宛卿还是生出一丝感慨。
她与太子妃不算亲近。
可她及笄前常住在太后宫中，太子妃隔几日便要去请安，见过的次数甚多。
活生生的一个人，说没就没了。
对于皇家来说，死一个太子妃，就像滴水入湖，溅起一滴浅浅涟漪后，便再无波浪。
这个太子妃没了，还会有下一个太子妃。
盯着她位置、盼着她薨逝的人，数不胜数。
早逝且无子嗣的太子妃，入不了帝王陪葬皇陵，仅能携着刻了姓氏的牌位葬入皇妃陵园。
没有人会记得，她曾有一个极为好听的名字——梦莲。
叶宛卿想，前一世，她死后，她的墓碑和牌位上的字，又是如何写的呢？
不。
她都没有属于她自己的墓碑。
她嫁给了陆继廉，作为陆继廉的妻，死后是要与陆继廉共用一副棺椁和墓穴、墓碑的。
她死在陆继廉前面，因此在陆继廉还活着的时候，她才可以短暂地独占那块墓碑、棺木和墓穴。
她的石碑上，大抵只会刻一行：故先妣陆叶氏之墓。
自出嫁那日起，她就已经失去了自己的名字，活着时是陆夫人，死后是陆叶氏。
像她这样的女子，还有千千万万。
这便是生为女子的悲哀。
……
回京的路上，叶宛卿的心情不太好。
马车疾驶在官道上，道路两旁萧索的风景在飞快远去。
紧赶慢赶，到金都时，天依旧黑了。
傍晚时，刚下过一场小雪。
此时，白茫茫的一片。
前日还热闹的金都，因太子妃的薨逝，一下子变得肃静下来。
前几日新挂上的红联、红灯笼，全部被蒙上一片白布，一丝红和彩都没敢露出来。
过年的喜庆，一夜之间销声匿迹。
马车内。
叶辰曦眼眶泛红：“太子妃薨了，表哥一定很难过吧？当年他们大婚之时，金都一片红。这才几年，就换成了一片白……”