现世是唯一的地图,也是最高位的地图。
我只想不受干扰的,完全按照我心中所想,完成它的收尾。
除此之外的一切事情,都不那么重要。
有一个曾经对我有过误会的作者,跟我说过这样一段话,让我感触很深。
他跟我说——等你完本一本书后,所有舆论都会翻篇,这是超级大长篇才会经历的痛苦,会让所有误解和偏见一步步加深。相信你能走出去的,加油!努力!
当一本小说连载到八百万字,当你在追读的过程里感觉到不爽,曾经阅读过程里累积下来的不舒服,很有可能就在某一刻突然爆发。那些令你感动令你欢笑的瞬间,你不会记得很久的,那些不爽不舒服的地方,却像一根扎在眼睛里的刺。
八百万字,足够它生根发芽。
八百万字了!读者的阈值已经拔高到了难以抵达的位置,也无可避免地开始审美疲劳——虽然作者在努力地用不同方式讲述故事,绞尽脑汁让故事在八百万字后还能有新意。但仅仅看着那几个名字,你就已经腻了。
一部八百万字的大长篇,作者写了四年半,很多读者也追了几年了。到后来每个人都对故事有自己的期望,希望看到自己想看到的发展。
有些人只想看到自己想看的发展。
而有些极端的,更试图用自己的方式去左右作者,逼作者只往ta想要的方向走。
包括不停地咒骂,不停地发分手信,发《告董事会决定书》,一次次地大张旗鼓地宣告“我要撤资了!”“我要退你这本书的股!”“没有我看你怎么办!”“大家都别看啊。大家都快走!当然我是不会走的。等你们都走了他将只能听我的。”
太正常了。
近九万追读,这么多读者,哪个没有自己的想法?
每个人都有自己喜欢的角色,看到喜欢的角色出场,就希望多点镜头,看到讨厌的角色出场,就希望赶紧去死。这是人之常情啊。
唯一的问题是——
情何以甚也不能只往情何以甚想要的方向走。
情何以甚的写作,不会被任何小说世界之外的声音影响。
有时候他也想看到点他想看到的“爽”,但是这个小说世界不允许。
有时候他也想两全其美,他也想让所有人都满意,但是不可能做到。
当然他会痛苦,会疲惫,会煎熬。但他还是会按自己最想要的方式写。
这是情何以甚的仙侠世界,它承载的是情何以甚关于仙侠的所有想象。同时它不负责、也不可能满足所有人的期待。
哪怕是在人数最少、只有三百多人的盟群里,我也常常看到两个人一前一后间隔不到一分钟,聊着自己对于故事发展完全不同的期待——也就是说,无论你往左或者往右,总有一个人是失望的。
遑论是九万追读的正版读者。以及全网根本数不过来的那些读者呢?
听谁的呢?
我一直都说,我是带着作品找知音。是在路上找同行者。
不停地会有人走过来,也不停地会有人离开。
我永远欢迎读者来到这个仙侠世界,也不遗憾任何人的离开。
因为相聚又别离,恰是人生的常态。
哪怕你写一篇八百字的作文都漏洞百出,要在八百万字里挑毛病,也实在是轻松。若是学得几分断章取义的本事,懂得提炼几个点出来再创造,再加入一点偏见,那简直完美。骂得不要太爽。白雪公主的故事,也就是一个女人和七个男人的故事嘛。葫芦娃的故事,不过是七个男人轮番去一对夫妻的家里,最后七个男人还合体。
感动转瞬即逝,快乐是过眼云烟,负面情绪却会无限地累积。
我亦如此。
夸我的当时会开心,骂我的当时或许一笑置之,几天后心情不好的时候,突然回想彼刻——不是,他有病吧?
没什么了不起的,我会完整写完这个故事。
按照我最初所想,循我最初之愿。
谨以此文,记下我的心情。
这是我这颗蜉蝣的道。
——
我真的非常喜欢写作,在经历很多事情之后尤其如此。
虽然有人的地方就有江湖,免不了有些乌烟瘴气的东西存在。
但它始终是一个直面读者的事情。
文字进入脑海,不可避免地有个思考的过程。这样就形成了最初的门槛。
读者都是有自己的审美,有自己思考的。
那些勾心斗角的事情,意义不大。用尽手段也只能粉刷一时。
潮水终会褪去,终究能看到谁光溜溜又那么丑陋地在水里。
你写得好,就有人看,就有人追读。无论别人怎么污蔑、造谣、贬低,都动摇不了你的基本盘。
你写的烂,就没人看,再怎么上蹿下跳,哗众取宠,报团取暖,甚至跪下来给人磕头,把读者的脑袋按在你的破书前,看不下去的就是