他颈线上，喉结狼狈而艰涩地抽动，反复压下一潮潮汹涌的情绪。
压着床边的指骨克制地握紧。
庚野屈下长腿，机车服的纯黑碳纤维质护膝，缠覆过修长凌冽的腿型，无声点地。
黑色半露指手套仿佛托着这世上最易碎的珍宝，小心翼翼地挪动，将女孩的脸颊轻轻托到被他压低的枕心，贴稳。
然后他垂手给她掖好被角。
等做完这一切，庚野才无声抽手，迟疑了下，他还是不由地握住了女孩垂搭在病床边的手指。
细白皮肤下，从静脉血管处，洇开了淡青的淤色。伤口还没愈合，应该是不久前刚扎了静脉针，却又被近乎粗暴地拆了下来。
她的手指尖也苍白，在这样的末夏里，凉得像冰。
庚野情不自禁地皱眉，他单手攥着女孩的，不肯松开半点，像是怕一眨眼一松手，她就会从他面前消失不见。
机车半露指手套为了防止脱落，在末端会用可调整的尼龙粘扣带收紧，扣住，贴合腕骨。单手解不开。
但庚野更不想松开别枝的手，他略皱眉，停了两秒，便抬起手腕。
青年低头，薄唇张启，咬住了腕骨下纯黑色粘扣带翘起的尾端——
“呲啦。”
魔术贴撕开，他叼着手套摘下，换手握住了别枝，然后如法炮制地摘了另一只手套。
黑色半露指手套被随意丢在一旁。
庚野合拢指骨，将女孩冰凉的手指再无阻碍地握进掌心，他克制地怕弄醒她，又克制不住地用力，张紧了指背上冷白色的筋骨脉管。
林哲气喘吁吁地跟进急诊病房后，望见的就是庚野折膝半蹲半跪在别枝的病床边，像只体型庞大的巨型犬，艰难地把自己拴住了，还拿额头抵着“主人”的手指尖。
“……”
林哲表情复杂地停在原地。
怎么说呢，作为异父异母的亲兄弟，这一幕多少叫他有点闹心。
大概是出于一种“恨铁不成钢”的微妙心理，林哲走过去，努力让自己平心静气：“护士站说了，没啥大事儿，消防气垫垫得稳妥，连点挫伤都不重，被120送来是因为她发烧脱力才昏过去了。”
庚野没出声。
他仍是抵着额头靠在她病床边，似乎在等自己那颗冻僵了的心，从她手指尖汲取熟悉的气息和温度，才能一点点活过来。
隔壁几床和斜对面靠墙等着的病人家属们，不少往这边投来目光。
庚野是早物我两忘了，林哲还没到那境界。
他被盯得格外不自在。
“哥，你穿这一身，跟刚从国际T台上走秀完下来似的，不知道以为你来医院拍大片儿的。”林哲侧过身，“你要不就先回去，换完衣服再来？”
“……”
林哲抬腕表，继续输出：“哎哟，这都晚上七点了啊，你那航班还不到半个小时可就起飞了，去是来不及了，要不我给你改签，明天怎么——”
“消音。滚。”
庚野抑着低哑的嗓音，微微偏首，从黑发下睨来沉恻的一眼。
林哲犯够贱了，在嘴巴上做了个拉拉链的动作，后退一步，稳妥站定。
不过被林哲这一通插科打诨，庚野总算从那种失而复得、恍惚如梦的状态中，回过神来。
有一种从万米高空中无伞降落，落了近一个小时，在这一刻终于踩到了实地的感觉。
死里逃生的不止是别枝。
还有他。
庚野松开了手，慢慢起身。
廖叶正巧就是这会，跟在一个护士身后回来的。
“……病人身体底子虚，这段时间需要休息，不能过度劳累，静养啊。别再这样上蹿下跳的了，五层台阶都不行，更别说五楼了。”
“是是是，回去我就说她。”
“我给量量体温，烧退下来了的话，打完这瓶就带她回去吧。”
“好嘞，辛苦您。”
对话结束，也到了病床跟前。
目光一抬，两人同是一愣。
病床边多了个机车服的青年，黑发被风拂得凌乱，露出冷白的额角和清绝的眉眼。鼻骨修挺，薄唇紧抿，一身张扬不羁的机车服，叫他清拔的身量撑起，最大化了设计风格里的野性与性感。
他只站在那儿，都像一柄出鞘斜插的军刀，血气凌冽又逼人。
青年身上的攻击性强到了某种量级，叫人下意识想挪开眼，又不自觉被吸引。
护士惊艳地停了几秒：“又来家属了？这签字的时候找不着人，快出院了怎么还扎堆了。”
小护士就随口一说，说完也没好意思多看庚野，敬业地拿着体温计，走去病床另一边了。
庚野眼神却在那句话里晦沉下去。
廖叶呆了两秒，像是不确信：“庚野？”
“……”
庚野刚从护士那儿的电子体温计上抬眼。