“哎！哥你是谁来着……你是乐……何乐……”
“何乐知。”
“对！乐知哥！你是阳哥朋友，咱们见过！”
“哪个阳？”
“欢阳！”
戴着棒球帽的男生，手边放着一个巨大的行李箱，手上拿着一叠各式传单，额头上覆着一层汗。
对面穿着迎新白t恤的大二学长递给他一瓶水，笑着摇摇头：“我认识欢阳，但是不太熟。”
“嗯？跟欢阳不熟？”男生眨眨眼，后作恍然大悟状，又笑了，“我想起来了，是行渐！哥你是行渐朋友！他生日咱们一起出去玩儿了。”
白t恤男生站在巨大的遮阳伞下，戴着个细框眼睛，清清爽爽地笑着，又摇摇头。
“啊？”棒球帽男生蒙了，眼神里不见尴尬，倒是有种直白的歉意，笑着说，“我真记着咱们一起玩儿了。”
白t恤学长明显没介意，从迎新桌后面走出来，仍然笑得温和亲切，带头先走了，说：“我是方驰和肖遥朋友。走吧，小黑。”
“哈哈对，对对对对是驰哥和遥遥！”棒球帽男生拉着行李箱迈步跟上去，“你们仨一个班的，我想起来了。”
穿着白t恤的何乐知回头，就看见一张黑黑的帅脸上笑出的一口白牙。
周沐尧本来皮肤黑，朋友们叫他小黑，这一个夏天在外面疯跑两个多月，晒得像条大黑贝。加之拿着好多东西，出了不少汗，略显狼狈。
可仍是没挡住少年眉目俊朗，神采飞扬。
那天何乐知作为接新学长，带着周沐尧穿过整个校园，来到宿舍楼。
周沐尧没有家长来送，他一口一声“哥”，“哥”长“哥”短，何乐知被哄得服务了他大半天，带着去认领宿舍、买日用品、办校园卡。
等到日头渐落，夕阳晕起，何乐知带他去吃晚饭。周沐尧走在他旁边，嘴甜，会聊，何乐知被他逗得一直在笑。
这么半天下来，周沐尧“哥”也不叫了，亲近地叫名字。
“乐知！”
何乐知侧头过去，脸上笑意仍在，下意识看向周沐尧抬起的手。
周沐尧手指利落地一点，屏幕定格。
校园的梧桐步道，柏油路上的白线，角落里正要闯进来了半个自行车轮。
画面中间是歪头挨过来睁大眼睛搞怪比剪刀手的周沐尧，和眼里带笑的何乐知。他们那时肆意得意，大好青春。
旧照片被好好收在相框，摆在周沐尧床头。
那是他们在一起之后周沐尧特意打印出来的，说这是爱的起点。这个相框随着周沐尧辗转多地，大学宿舍、硕士宿舍、毕业后在北京租的房，最后终于得以摆在如今跟何乐知同居的床头。
周沐尧比何乐知小一岁半，爱玩爱闹，性格开朗，总是毫不掩饰对何乐知的喜欢和依恋。大四那年寒假，那时他跟何乐知在一起一年，因为家里说要给他介绍对象，周沐尧拒绝无果，脑子一热回家直接出了柜，穿着毛衣和拖鞋让他爸从家撵了出去。
周沐尧脾气也倔，头也不回，穿着那身衣服就去找何乐知了。
何乐知那天和朋友们在一起，一早就聚在一块。本来周沐尧说下午才来，却出人意料地上午就过来了。
高大的男生只穿了件毛衣从外面进来，把人都看愣了。
周沐尧进来就找何乐知，找到之后抿着唇走过去，脑袋往他肩上一砸，带着一身凉气，闷闷地说：“我爸打我了。”
何乐知都蒙了，问他：“为什么啊！”
周沐尧拧着眉说：“我妈非得给我介绍同事家女孩儿，我说不见不见，她说要让人来家里玩，我一生气就说我喜欢男的。”
周围的朋友情不自禁地都瞪圆了眼睛，感叹地发出一声“操”。
“你疯了啊，小黑？”肖遥想想都觉得疯了，“就你爸那脾气？”
“我就是疯了。”周沐尧脑子里像是要炸了，可能是刚才在外面冻的，只觉得里面一阵阵针刺一样的疼。
他依恋地挨着何乐知，当着所有朋友的面，坚定地说：“何乐知，我永远不放开你。”
近年朋友们开始陆续有结婚的了，除了一对高中就在一起的小情侣，数何乐知他们俩年头长。
他们俩这些年从不作妖，也不怎么吵架，周沐尧性格像小孩儿，何乐知比他沉稳，但是能配合周沐尧偶尔的抽风。
在前面的异地时间里，时不时周沐尧就要闹两场，偶尔会特别失落，说想何乐知。虽说不是每一次都是，但好多次何乐知都是挤出时间飞过去找他。
何乐知对他特别好，周沐尧知道。
阳光放肆地从两片窗帘的缝里挤进来，一束光打在装着那张合照的相框上，以及旁边的手机、遥控器，还有周沐尧的脸。
“唔。”周沐尧觉得刺眼，咕哝着翻了个身。周沐尧把脸扣在旁边何乐知的枕头上，用力吸吸。枕头上有何乐知的味道，是青柠味儿的洗发水。
“乐