，冲庞茹乖乖点头说：“好，那我回去好好想想。”
天黑了，庞茹还有约会，两人说了告别。
从酒店后花园到大厅不过百步，傅润宜还没走远，帽衫兜里传来嗡嗡震响，庞茹打来电话，见怪不怪拖着懒散调子。
“蛋糕是不是又忘拿了啊？”
两手空空的傅润宜咬了下嘴唇，手机附在耳边，“嗯”了声，立即掉头往回走。
“你这个健忘的毛病——”对面长叹，“要是哪天喜欢什么人，是不是也喜欢着喜欢着，就忘了喜欢了？”
傅润宜想到记忆里的某个人，小声说：“不是。”
后花园有一部分在装修。
巨大的彩绘玻璃由穿着荧光背心的工人们小心搬运，傅润宜折返，提着精致的樱桃千层，紧急避开。
头顶的樱花树却不知退让，被过高的玻璃一角绊到，长枝回弹，簌簌震落一片花瓣雨。
工人们搬着玻璃匆匆离开，树下站着的年轻男人却如一帧临时被插入的图像，毫无防备地映进傅润宜眼帘。
他身形高大，穿一件深色衬衫，微偏头，像在寻看什么，侧面迎光的脸部线条深刻，眉骨高耸，唇色薄红，本就立体的五官上一时明暗分明，透着生人勿近的冷感。
正接电话，莫名被扬了一身花瓣，男人抬头看了一眼无妄之灾的来源。
——樱花还在落。
几步之外的傅润宜也开始认真思考，虽然她没有像庞茹调侃那般，日久天长，将喜欢的人渐渐忘却，却似乎也从来没有幻想过和原惟有朝一日异地重逢的场景。
一向缺乏随机应变的能力，平时因装修噪音不得已要去敲邻居的门，傅润宜都至少要提前在心里演练好几遍开场白。
以至于她还没想好下一步的恰当举措，面前的男人已经结束通话，临走前察觉到一旁过久的注视，他掸指拂掉肩上的几片淡粉花瓣，视线朝傅润宜没什么情绪地扫来。
“认识？”
傅润宜讷了一瞬，呼吸系统陷入短暂停滞，下意识地摇了一下头。
原惟又无关紧要地看了她一眼，便朝宴会厅走去。那是与可以出门打车的大厅截然相反的方向。
只走了几步，傅润宜的步子就慢慢顿了下来，足腕像栓了橡筋，每迈一步，阻力愈盛。
这阻力是她人生中一种罕见的忧患。明明她将社交生活削减，将人际关系看淡，却难得地不舍一段虚无缥缈的缘分——她感觉自己以后不会再这么幸运遇见原惟。
或许要再等七年，甚至更久。
就像两条方向不一致的直线，有且仅有一次相交的机会，往后无边无际的时光，只有渐行渐远的宿命。
于是她在即将迈进光明的小路上，停了脚步，隐藏在灌木丛间的地灯蓬蓬映照一方米色裙角。
那光亮微淡，偏冷的黄绿色，似山野之间怯怯生光的萤虫。
傅润宜发僵的手指反复捏蹭着，不仅没能缓解紧张，反而生出少许汗湿，她鼓起勇气回头，看向还未走远的原惟，用并不高的声音、尽可能字音清晰地说出自己的名字。
“傅润宜，你记得吗？”
原惟转头看着她，眉眼凝到一处，没有及时说话的表情，如同往记忆里输入某个姓名关键词却搜索不出任何答案一样，是直截了当的空白。
傅润宜就知道了。
他不记得了，一点印象也没有了。
场面一时有些尴尬。
原惟神情带着微妙的疑惑，可能是想问什么，也可能是没什么问的必要。
傅润宜这才后知后觉自己的冒昧，弄巧成拙的勇气像一出毫无新意的搭讪，戏码不新鲜，或许都已经打扰到了对方。
傅润宜不敢再看向他，垂敛的视线中是满地被吹乱的落樱，低声掷下一句“抱歉，打扰了”，她很快地转身离开。
可能是长久独居的后遗症，心里不舒服的时候，傅润宜习惯用放空自己来避免不好的情绪发酵，然后让脑子里的另一个声音来提供行为指令。
这种刻板行为能产生一种奇特的安全感，好像除了自己，她还有另一个自己可以依赖。
比如——
“傅润宜，出酒店去打车。”
“傅润宜，回家记得喂小猫。”
“傅润宜，蛋糕要放到冰箱里。”
所以听到有人喊自己的名字，确认那不是原惟的声音，傅润宜只朝空空如也的走廊一侧瞥去片刻视线，之后听到第二次有人喊傅润宜时，她不再查看周围，步履未停，只当幻听自己内心的声音。
上了出租车，傅润宜很快将自己的状态调整好。
她在心里对自己说，没什么好难过的。原惟本来就没有理由记得她，除了表白那次，傅润宜都没怎么跟原惟说过话，而被人告白，对原惟来说，实在是家常便饭。
原惟不可能记得每一个告白者。
如果他破天荒对傅润宜有印象的话，那大概是回想起来，傅润宜