封没有署名的信，看样子上了年头，信封已经泛黄。
老太爷将信交到姜贞手上，一字一句嘱咐道：“贞贞，这封信你收好，你切记，若将来你或是你夫君能手握权势，你再打开它，若你只想过平凡日子，就权当没见过这封信。”
他的语气太沉重，姜贞不知如何反应，满脸讶然。
老太爷又看向陈恕，示意他近身，气息微弱，但言辞严厉道：“陈恕，将来姜贞若有求于你，你一定要帮她，记住，千万记住……”
他紧紧攥着陈恕的手，捏的指骨生疼。
老太爷忽然重重咳嗽了两声，剩下的话陈恕并没有听清，他凑近半步，老太爷却软软地往旁边一倒。
“太爷爷！”姜贞惊叫了一声。
陈恕头脑嗡地懵了。
太爷爷握着他的手，松松地垂下了。
*
大雪似乎没有尽头。
陈家搭起了灵堂，麻衣孝服跪了满堂，老爷哭的晕过去，只能由陈明修暂时主持大局，先给老太爷沐浴换上寿衣，等三日后移入棺中，棺材也是老太爷早就选好的，与早已去世的老太夫人的寿棺同一木材。
陈恕一直守着老太爷，脸上半点血色也没有，他感到满目眩晕，天地都颠倒了。
江氏怕他倒下，让人架着他去厢房换了孝服，陈恕出来后，便在灵堂长跪不起。
“二爷，这可怎么办才好？”江氏抹着泪。
陈明修叹口气，“就依着恕哥儿吧，他比谁都难过。”
他让人去陈家亲属家报丧，陈家大半夜的动静，还没等到天亮，陈家老太爷仙逝的消息就传遍了江都。
昔年受过老太爷恩惠，或是仰望老太爷德行的人，都远远朝陈府叩拜。
翌日天蒙蒙亮，陈家大爷从盛京赶回来了。
他胡子拉碴，满面尘土地奔进素心堂，跪在老太爷面前嚎啕大哭，“祖父啊祖父，你怎么不等等德哥儿，怎么不等等我啊……”
陈家众人都被他吓了一跳，老爷率先反应过来，抄起手中的拐杖就抽，骂道：“你个不肖子孙！还知道回来，你怎么不死外面！”
陈明修和大夫人连忙上前拉住老爷，陈明德在地上滚了两圈，龇牙咧嘴地爬过来，抱着老爷的腿哭道：“爹，儿子接到信就往回赶，儿子不知道祖父这么快就……”
姜贞听着这位只存在于大家口中的大爷的话，皱紧了眉头。
老太爷第一次晕倒时，陈家应该就派人给大爷去了信，算算日子将近两个月了，大爷这话，实在站不住脚。
陈明德理亏，他的确早知道老太爷不太好，但他想着老太爷身子一向硬朗，虽有些旧疾，那也不是什么大事，自己从盛京赶回去，耗时不说，差事也得耽误。
但他不能让别人觉得他不孝，于是拼命地给老太爷磕头。
老爷不住斥骂，夹杂着陈明德的哭诉，以及旁人的劝说，灵堂中闹哄哄的。
陈恕充耳不闻，他起身给香炉续上新的香火，再次跪好。
姜贞只觉得，他的眉眼比外面的冰雪还要冷冽。
陈家请人算了日子，定下五日后下葬。
上门吊唁的宾客络绎不绝，姜贞不是陈家人，不必去门口答拜迎送，但她也想位老太爷做些什么，于是便主动接下饭祭的活。
所谓饭祭，就是每日清晨和夜里，为逝者奉上一碗新鲜的饭菜，这是为了让逝者在地下也能吃得饱，还有另一种传说，是为了喂饱过路的小鬼，不叫他们扰了亲人的魂魄。
姜贞每日去换饭菜时，陈恕都在灵堂中跪着，俨然已成了一尊不会说话的雕像。
安葬前的晚上，她照旧在子时去灵堂，江氏叫住了她。
“贞贞，帮我劝劝恕哥儿吧，他这几日滴米未进，要是他倒了，这不是要我和二爷的命吗？”江氏这几天也忙得脚不沾地，说话都有气无力的。
她不知劝过陈恕多少次，但陈恕如今魂不守舍，很难听得进去。
姜贞点点头，没让红杏跟着，独自前去灵堂。
她走得很快，雪落了满头，在灯火通明的灵堂前止住脚步，一眼便看见一身麻衣跪在里面的少年。
姜贞先去厨房端了新鲜的饭菜，换好饭祭，带着敬意给老太爷上了一炷香，磕了三个头。
陈恕脸色麻木，似乎眼前没有人。
姜贞心里叹了口气，小声道：“恕哥哥，我来守一会儿吧，你去歇一歇。”
说了两遍，陈恕终于有了些反应，眼睫颤了颤，“不必。”
姜贞垂眸看着石砖，陈恕显然此刻是听不进去话的，她思索片刻，默默起身。
细碎的脚步声逐渐远去。
陈恕看了祭桌上冒着热气的饭菜，眸光微动，很快又恢复了平静。
人都走了，只剩下他和太爷爷。
陈恕不喜欢太多人挤在这一方小小的灵堂中，那些人的祭拜，有多少带着真心？族人更关心陈家将来还会不会资助族学