商玦回家把垃圾桶的狗窝和狗粮都一股脑带过来。他明早就要走, 太早过来会打扰到陆屿行，索性在今晚就把垃圾桶寄存在这儿。
次日他起大早赶车，离开A市。外出培训的一周, 商玦每天都收到陆屿行发来的垃圾桶的照片, 吃饭的、玩球的、趴地板上睡觉的、陆屿行每天向他打卡汇报。
商玦琢磨过味儿来, 有点诧异, 他跟陆屿行什么时候开始建立起了这样和睦的邻里关系？
还有一张狗狗祟祟缩着爪子很安分的，估摸着是犯了错, 商玦问陆屿行什么原因, 被告知这家伙从柜子里偷吃半袋肉干, 连翻三个房间的垃圾桶。
商玦之前在自己家训好了, 垃圾桶转头到陆屿行家里上房揭瓦。换以前商玦估计会因为给陆屿行添堵高兴，现在只觉得难为情。
【商玦】：回去我收拾它
【陆屿行】：你舍得？
舍不得, 但面子功夫要做足。
【陆屿行】：介意我教教它？
商玦巴不得有人帮他管管, 回了句 “请随意”。
于是一个礼拜后他再回A市，陆屿行向他表演把垃圾桶定在原地，捏一根肉干在对方鼻子前撞两下，垃圾桶岿然不动。这心机狗握手打滚都学得很快, 唯独这点商玦教不会。
“它好像瘦了。”商玦说。
不是饿瘦的那种, 而是有了点警犬训练有素的酷型儿, 狗都变得英姿飒爽起来, 四条小短腿看着都修长了。
商玦把垃圾桶放秤上掂了掂，瘦了有一斤。
陆屿行解释：“我早上会带他去晨跑。”
加上外面天寒地冻，减起来很快。
商玦：“你跟得上他？”
垃圾桶腿虽短，跑起来四条腿倒腾, 还是挺快的。
陆屿行轻勾唇角, 没说话。
但商玦从他的笑容里看出几分戏谑。
看在陆屿行帮他养了一周狗儿子, 商玦任由对方嘲笑，心平气和地接受：“我就是年纪大了，跑不动一条狗。行不行？”
陆屿行不留情面地拆穿他：“你只是懒得动。”他见过商玦遛狗，慢悠悠懒洋洋的。稍微勤快点，不至于跑不过一只短腿柯基。
商玦赶了一路回来，鼻子跟脸都是红的。
他在陆屿行沙发上坐下，跟过分亢奋的垃圾桶互动。垃圾桶在陆屿行家里被熏陶了一周，好不容易变得训练有素，商玦回来没过一个小时，又打回原形。
陆屿行本来在做饭，锅里的水还咕嘟开着冒泡，被商玦耽误了进度，这会儿才重新进厨房。
他主动发出过善意的邀请，两次，都被商玦婉拒。好话不说第三回，陆屿行也是有气性的，就给自己煮了份面，没商玦的份儿。
等他忙完从厨房出来，打算等商玦这个没良心的家伙带着狗回去。结果回到客厅，商玦窝在他的沙发上，靠着他的抱枕，被屋子里暖气的温度熏得睡着了。垃圾桶静静待在他脚边，揣着手脚，下巴安静地搭在爪子上。
养久了，宠物的性格也随主人，很乖。
“……”
陆屿行抿了抿唇，返身回厨房，不大乐意地往锅里重添了一把小面。
商玦今天中午时才结束培训，傍晚就跨越千里回来，精神疲惫，一觉睡得有点久，醒来时夜色已晚。
身上多了条暖和的毛毯，商玦动动鼻子，闻到番茄炒蛋的香味，一瞬间以为回到小时候。
他晃神时，侧目看见陆屿行在陪着垃圾桶玩球，思绪被拉回现实。所幸现实没那么糟糕。
见他醒，陆屿行开口道：“我晚饭做得多了，你饿的话……吃点也行。”
商玦：“……”
陆屿行：“……”
从没见过这么勉强的客套，商玦吃了一惊。
他坐起来，犹疑是吃还是不吃。
周围的环境让他产生了一丝焦灼。漆黑的天色、柔软的毛毯，密闭的暖气和空间，屋子里甚至还有一条狗和另外一个人类存在……尽管是个男人。
商玦不安地轻轻颠了下两下腿，敏锐地感知到自己在这样的环境里正逐步产生沉溺的趋向。
假如他不是人类，极有可能会选择在这个屋子里冬眠。未免太有安全感。
他丢开毛毯，准备起身时想了想，又捡回来把陆屿行的毯子规规矩矩地叠好。陆屿行看见他叠出一个方方正正的形状，实话实说叠得挺好的，但是跟陆屿行平常的叠法不一样，陆屿行不会把那种形状的毯子塞到自己家的柜子里，等于说还是白干。
“厨房里有保温箱。”陆屿行说。
商玦迟疑地应了一声，起身走入厨房，在保温箱里看到还热乎的饭菜。
他惴惴地吃着别人家的饭，边吃边透过玻璃屏风看在客厅里的陆屿行，不由自主开始细数自己从回A市以后欠陆屿行的人情，一个两个三个……
划清界限越来越难。
他没法安然地接