温长龄两只手捧着红薯，还是有点烫，也不嫌脏，用袖子夹着：“谢商，吃红薯吗？”
“不吃了。”
谢商没有饭后再进食的习惯。
温长龄任何时间点都有可能进食，她毫无规律。她被红薯皮烫了一下手，用发烫的手指捏住冰凉的耳朵来降温。
“给我吧，我帮你剥。”
温长龄把红薯给了谢商，去搬过来一把长凳子，两人一起坐在厨房的门口，旁边放着木框铁盆的老式炭火盆。
温长龄把脚搭在炭火盆的边缘，一边烤火一边等着吃：“网上的新闻是你撤的吗？”
“嗯。”
谢商是冷白皮，手指很快被红薯皮上面的柴火木灰弄脏了。
“花钱了吗？”
“花了。”
温长龄还想问问花了多少钱。
谢商把剥好皮的红薯肉喂到她嘴边：“吹一吹再吃。”
“哦。”
温长龄鼓着腮帮子把红薯吹凉。她一共吃了三个（小的），钱的事忘了。
今晚温长龄本来打算自己睡的，不过她觉得还是要去解释一下，网上传得太难听了，她又去了谢商那边。房门没锁，谢商在洗澡，等他的时候，她注意到柜子里有个形状很特别的香水瓶，瓶身在灯光下看，很像一块已经经过了抛光的、不规则的多面体黑曜石。
谢商洗完出来，身上穿着睡衣，头发半干。
温长龄站在柜子旁边：“我可以看看那瓶香水吗？”
谢商去拿下来。
“这是黑曜石吗？”
“瓶身外面是，接触液体的部分是铅晶玻璃。”
温长龄是理科生，不懂艺术设计，只是觉得这个黑色的瓶子很有厚重感，完全踩在了她的审美上。
怪不得那么多人砸钱收集午渡的香水瓶。
“这瓶香水叫什么？我在午渡的官网上没看到过。”
“没取名字。”谢商说，“给自己调的，不是午渡的商品。”瓶盖的设计取下时有点硌手，他打开盖子，给温长龄拿着玩，“在这等我一下。”
他拿了件衣服出去了。
温长龄往手腕上喷一点香水，过了几秒才闻到味道，比较中性，很淡，很独特，前调甘冽，后调有点苦。
她在香水瓶的底部摸到了字母。
谢商拿了药过来。
“开云开了七天的药，每天要喝两次。”
温长龄把香水放在桌子上。这香水很奇怪，明明味道很淡，却能完全遮盖住中药的味道，有一种不显山不露水的霸道。
怪不得有人把谢商称作香水界的魔法师。
温长龄捏着鼻子一口气把中药喝了，和早上一样，谢商准备了解苦的糕点，糕点的样式和早上的不一样，甜，但不腻，是温长龄喜欢的口味。
“我今天下午去医院看蒋医生，在停车场碰到了江城雪，记者乱写的，我跟他没什么关系，也没怎么说话。”
谢商嗯了声，表示知道了。
“你怎么不主动问？”都上热搜了他还这么沉得住气。
“你觉得有必要就会跟我说，对吗？”
温长龄点头。
“要是你不想说，我问了你也不会说，所以没问。”
谢商对她的包容度非常高，而且特别了解她。
温长龄掰了半块豆沙馅的糕点，喂到谢商嘴里，很乖巧的表情，问着很“大逆不道”的假设：“如果我真出轨了，你打算怎么办？”
谢商都没有想：“弄死那个男的。”
“那我呢？”
谢商脑子里出现的第一想法很危险黑暗，甚至有点脏，很不尊重她：“长龄，别做这样的假设。”
他和温长龄分手期间，谷易欢劝过他放下，说保不准温长龄已经另寻新欢了。他当时还真想过那种可能，设想后发现他的道德底线比他自己想的低。他不可能让别人得到温长龄，也忍受不了，所以都不是做三这么简单。
光是假设，温长龄已经感受到谢商眼神下克制着的爆发力，她换了个话题：“瓶子下面的三个字母是温长龄吗？”
“嗯，之前交往的时候调的。”
这瓶香水如果要取名字的话，温长龄三个字最合适。
“谢商，”空气里还有细微的苦调，温长龄一只手环在谢商腰上，这么冷的天，他胸膛的体温也是热的，“我以前是不是让你很痛苦？”
她为数不多的良心发作了。
她以前给谢商准备的剧本是爱而不得，痛不欲生。
“不要往回看。”谢商觉得自己最近开始贪得无厌了，他低下头来，央求着温长龄，“以后你试着爱我好不好？”
复合之前，他和自己说，只要好好爱温小姐，不被爱也没关系。这才过去几天，他就想要被爱了。
他的贪欲根本喂不饱。
“你觉得我不爱你吗？”
温长龄仰着头看