了新政策，所有孩子都要上学。大家觉得他们奇怪，但也都试着送了孩子过去。当然没有女孩。李佩央是第一个进到那所学校的女孩。
那日田间地头，她的母亲嬉着野草忽然对她说，你去上学吧。家里的活不用你做了。
除了回家拿钱，她那个无恶不作的父亲很少回家。家里通常只有她们两个。
李佩央沉默地看她一眼，扔下手里的杂草，转身头也不回地走了。
她很聪明，是整所学校最聪明的孩子。老师讲的知识只有她能听懂。所以她得到了偏爱，她的书本，铅笔，支教的两个老师都给她提供。
在那个漏风的乡村教室，她坐在后排是唯一一个女生，翻开书，她也只看得见一个人名字一一居里夫人。九岁的李佩央像发现宝藏一样，小心心地触摸那四个字。她终于了解到，这个世界上，女人也能被载入名册。那这个名字，为什么不能是她的。
别的小孩五年学的知识，她只用了两年不到，就学会了。十三岁，她考上了县里的初中。
那对支教的夫妻，也因为受不了当地的条件，终于离开了。从某种程度上讲，她的人生就是一场豪赌，错了哪个环节，她都成为不了今日的李佩央。没人能让她一直依靠，她最大的赌注只能下在自己身上。
也是那一年，放假回家的李佩央在门口，听见了屋内，女人苦苦哀求那个男人，让他不要卖了小英，说她还那么小卖给那些人她怎么活。
女孩站在门口，眼前忽然灰白了。
十三岁的她拿起了院子里的一块砖头，走进屋里狠狠砸向了那个男人。
砖头碎了，他人也没倒下，反而拿起锤子朝她走过来。那一刻，地上的女人猛地爬起来，把她推出了门外，从里面反锁了门。
跑啊！
这是她母亲最后一次对她说的完整的话。那天之后，她就开始奔跑，她跑得很快，很远。
她从镇上找到警察回来时，她的母亲倒在血泊里，但还有呼吸。
很多人围观，一双双眼睛看着她，有怜悯、同情，也有不怀好意。
救护车在土路上颠簸，山花漫野的季节，李佩央从车窗看过去，眼里看不见一点灿烂。
她一定要离开这里。她当时想，她一定要走得越远越好。她走了就没再回去过。那个男人数罪并罚最后被判了死刑，他的骨灰她也没去领。
那天之后，李佩央就没有了家的概念。她开始流浪。她只有容身之所，这个地方可以是医院的走廊，也可以是只有一张床的阴暗潮湿的房间。她的母亲躺在床上，她在床下地铺打着手电筒背书。
十六岁，她在饭馆端盘子，一个喝醉酒的客人想摸她的手，被她拒绝。时隔多年，她又挨了一巴掌。但在警察局里，她还是为了一千块钱，签下谅解书，放过了那个人渣。
那时起，李佩央就明白，这世上有很多看似完美正义的选择，都是假象。
人在当下做的选择不是看他们最想要什么，而是基于最需要什么。她那时需要钱，后来需要一个接触前沿研究的机会。她的身世背景，他当然都调查过。但他得到的，和大部分人看见的一样，不过寥寥几行字，半页纸都不到。却是她十八年难熬的日夜。
“累吗。“温暖明亮的房间里，男人朝她伸出手，想帮她擦干眼泪。手伸到半空，却止不住地颤抖。李佩央看见他掉下的泪珠，很晶莹，她握住他的手放到自己脸上，先是摇了摇头。然后她意识到，他是在问十八岁之前的她。
所以她回答：“累。很累的。”
感到累的时候，她就看向病床上的母亲。她就告诫自己，她一定要有思想。她不能为了活着而活着，她得为了理想信念活着。她这样出身的人每时每秒都在为了生活做出妥协，但只要她理想还在，她就不会真正地堕落。
书上都说蒲公英的种子可以飞很远，但李佩央知道，再用力地吹，它也飞不了多远。
因为蒲公英自己不会飞，单纯依靠风，它逃不出那片田野，只会世世代代扎根在那里。
她不想继续做蒙村的李英。
她在学校里努力用功读书，她在社会上每天摸爬滚打，不是为了当蒲公英，从一片田换到到另一片田里扎根的。她想当鸟，想做鹰，想飞多高就飞多高，想停在哪里就停在哪里，而不是成为谁怀里的玫瑰花。
她自己就能燃烧。
考上大学，离开那座城市之前，遇见他之前，她把自己的名字改成了“李佩央”。因为她的野心配得上让她翱翔在这天地中央。
李佩央看着他，泪中带笑，“庚礼，我可以辜负任何人，我不能辜负我自己。”
“如果我生来愚蠢、浅薄、卑劣，我也可以浑浑噩噩地过这一生。可我不是·.……你也知道的，我不是。”她的头脑足够聪明，她的信念足够坚定，她的理想崇高伟大、灵魂自由坚毅，她具备一个成功科学家所需的全部品质，那她.为什么不去做呢?
她会在自己的领域卓有建树，李佩央从不怀疑。