这个箱子再也不许打开。
起身时的轻微眩晕感使她加快步伐走到窗边，舒缓片刻后，她拉开了厚重的窗帘。
杂物间的窗外并没有什么繁华夜景，有的只是楼下做得极好的绿化，灯带从一端延伸到小花园，而后又一路蜿蜒到另一端。
程景知推开窗户，让夜风吹进来，乞求它快快带走早晨某人在这里滞留下的气息。
楚熠来得比程景知想象中的要快。
他知道她不耐听这铃声，没有按门铃，而是打电话给她，告诉她自己就在门口。
程景知等候多时，搬起放在茶几上的纸箱去开门。还未看清来人，醇香的葡萄酒气息已经先钻入她的鼻腔。
她将纸箱往他怀里一塞：“你的东西，拿走。我的东西还给我。”
楚熠视线下落，接住这不算太重的纸箱，问她这是什么。
“你装什么呢楚熠，你就是从这个箱子里偷走的画册。”
楚熠遽然之间有些茫然今晚喝的到底是什么酒，怎么这时候会感觉这么晕。
抱着纸箱不好和她说话，他放下箱子顺手打开看了眼，随后站起来捏捏眉心：“我们能进去说吗？”
“不能，你把画册还给我，那里面还有小博士的画像，就这么被你偷走，你还真是会偷！”
他指着地上的箱子：“既然这么想它，小博士的狗绳也在这里面，你为什么不一并拿出来留着？”
话说出口他就后悔了，是他太得意忘形，竟然忘记当年程景知为了这只小狗伤心了多久，博士的所有东西都被他收起来放到程景知看不到的地方，免得她再看到会伤心。
他还没来得及道歉，程景知强忍着眼泪：“因为你们两个都是一声不吭就离开的混蛋！”
她加重了混蛋这个词的读音，走廊里太空旷，以至于将她的声音又放大了一倍，绕梁回响。
楚熠只觉得心肝震颤，疼得无以复加，往前走了两步，要把人揽进自己怀里。
程景知吸吸鼻子往后退了一步，伸出右手，掌心朝上，找他索要自己的所属物。
楚熠差一点就要还给她，可是他知道他不能，如果真的还给她，那他以后还能有什么借口让她主动给自己打电话？
尽管此刻这也并不是什么好办法。
他深知程景知的性格，如果此刻他老老实实将东西交出去，往后他将不再在她心中占有一席之地。
只有犯下滔天大错再跑到她面前耀武扬威，才能让她对自己恨之入骨。他要亲手撕裂她的伤疤，要她的回忆在脑海里反复滚动，要记得他混蛋的一切，最好让她的情绪在身体里不断翻涌，掀起巨浪将她的理智淹没，恨意要化为一把利刃朝他刺来这样方为最好。
“不行。”他说。
的确是令她想象不到的回答，她惊愕一瞬，楚熠却已经迈步上前，并反手关上了房门。
还是后悔了，看到她眸中陷入惊惧时，他了然，他想要的不是她的恨，而是只对他笑的温柔眼眸。
从未觉得玄关处如此狭窄逼仄。
程景知站在原地没有动。暖色的灯光从墙边晕染而出，曾经她最喜欢这样的灯光，与他在这里亲吻时，会织就一场旖旎的梦境；而如今，她只觉得楚熠的手掌跳脱了空间的管制，紧紧捏住了这个钢筋盒子，将她挤压得透不过气来。
太荒谬了。
“楚总这是做什么，先是来我家偷东西，现在又强行闯入我家，是不是有点太堂而皇之了？”
楚熠也没有多好受，他记得自己的酒量没有这么差的，现在却晕得脚底都有些虚浮。
程景知见他没反应，又接着说道：“楚总不要忘了，我们之间唯一的联系是彦今，你不该频繁的和我私下……”
“别总是提到他的名字。”楚熠往前迈了两步，站到她的面前来：“知知……我现在真的很难受……”
大概是喝了酒，他呼吸有些沉重，紧紧锁住她的眼眸，牵起她的一只手贴到脸上，用脸颊轻轻蹭她发凉的掌心：“知知，和我一起的时候不要提到他好吗？”
真神奇，还以为对他足够了解，可当皮肤相触的时候，她却有种难言的陌生感。
她冷漠地看着他的那双眼睛，本想要移走视线却又觉得这样会暴露自己内心的痕迹，硬生生逼迫自己承接下来。那双深邃的、看她的时候最深情的眼睛，此刻因为饮过酒而蒙上一层淡淡的水雾。
为了配合她的身高，他是弯着腰的，脸颊的温度有些灼人，在手掌就要完全染上他的体温时，她无情地抽走了自己的手。
掌心的温度逐渐消散。
楚熠不见丝毫怒意，右手却依旧僵在空中，就连身子也如此弯着。
程景知的嘴角就连一丝嘲笑的弧度也牵扯不出来，她后退了一步，和他拉开距离，好看看清楚如今无所不能、高高在上的楚总究竟是怎样一副狼狈求爱的痴情做派。
看清楚了，不过如此。
手机在身后的茶几上震动