无法把她忘掉的心情,但随着时间的流逝走出悲伤,是我们必须学习的功课。
“好好吃饭,多出去走走。到大自然中寻找力量,而不要把自己封闭在难以忍受的孤独之中。努力变得坚强和勇敢起来吧,表现得好像世界没有崩溃一样。
“但无论如何,请不要对爱情绝望。
“痛苦是我们经历爱所付出的代价,而不经历痛苦的唯一方法就是不去经历爱。可是,那又有什么意义呢?
“我爱过,也失去过;你爱过,也失去过。但与此同时,这些经历塑造了我们,教会我们如何更好地去爱。
“眼下,我认为换个环境对你来说是最好的。
“接受晋升,去巴黎吧。
“巴黎就是巴黎,我亲爱的兄弟。巴黎只有一个,法国的空气可以净化大脑,带来好处——世界上所有的好处。”
也许他是时候离开海牙了。
提奥将手中的信纸折起。
离开这个有太多美好回忆,也有太多痛苦回忆的地方。
然而,去巴黎的计划进行得并不顺利。
经理特斯提格先生告诉他,事情有了变化——提奥之前在巴黎展会上的出色表现引起了当地员工的嫉妒,他们联合起来向古比尔先生抗议说,外国人不应该代替他们代表公司。
于是,原本商定的职位和薪水都化为了泡影。他将只会是蒙马特分店的一名销售助理,薪水也维持不变。刨去每月供给文森特的部分,剩余的钱是否足以在巴黎生活,要打一个大大的问号。
提奥思来想去,写信向古比尔公司的合伙人、森特伯伯寻求建议。
森特年轻时在海牙创办了一家经营颜料和画材的小店,并凭借自己出色的商业头脑和艺术洞察力,将这家不起眼的商店发展为繁荣的画廊。
后来,这里成了古比尔画廊的海牙分部,文森特和提奥的职业生涯也开始于此。
由于没有自己的孩子,森特在很长一段时间内,都把以他命名的侄子文森特视作自己的继承人。文森特叛逃后,他又将所有希望寄托在了提奥身上。
收到提奥的信,居住在巴黎的森特亲自去拜访了古比尔先生。
“……尽管我对这样的安排不太高兴,但你还是应当接受。”森特告诉提奥,“古比尔先生说,‘你必须从最底层开始,然后一路向上攀登。’”
“成功之路当然充满了障碍,但不要放弃希望。展示自己的能力,并与先生们保持密切联系,让自己变得不可或缺。”他敦促道。
十二月,提奥接受了大家的一致意见,离开海牙,前往巴黎。
文森特是对的——提奥在巴黎焕发了新生。
这里是世界艺术的中心,是所有艺术家的圣地。
提奥专注于工作,学习越来越多的艺术知识。他接触了更多关于印象派、色彩、笔触的新观点。
“为什么不尝试让你的调色板亮起来呢?”提奥写信给文森特。
此时的文森特,在安特卫普过得越来越挣扎。安慰弟弟的同时,他正濒临崩溃。
刚刚抵达安特卫普时,文森特信心十足地带着自己最得意的油画作品拜访了当地的艺术商。其中,就包括那幅《吃土豆的人》。
这是他第一幅令自己满意的作品,是他一直渴望的,对农民生活真实而诚挚的描绘。
然而,这幅画却遭到了所有人的一致批评。就连提奥也指责他技法粗糙、用色昏暗——虽然,提奥用最温和委婉的措辞包裹了这些批评。
文森特决定亲自推销这幅杰作。他坚信这幅画之所以还没卖出去,只是因为提奥没有尽责地将它拿给朋友和艺术商同行看。
可几个月过去,整个安特卫普没有一位画商愿意展出他的作品,更别提购买了。
他在皇家艺术学院同样遭遇了挫折。油画班的教授将他逐出课堂,石膏素描课上他受尽羞辱。曾经让他备受鼓舞的一切,如今令他忧郁悲观。
他饥饿、虚弱、痛苦。
眼前是一片黑暗。
没有什么比家人更能治愈孤独了。文森特想。
他和提奥都需要彼此。他要去找世界上唯一理解他的人。
他一刻也等不下去了。
于是在未经通知的情况下,他留下一堆没有支付的账单,坐上了离开安特卫普的夜火车。
“我亲爱的提奥:
“不要因为我的突然到来而生气。我对此事已经思虑再三,并确信我们可以通过这种方式节省时间。从中午开始,我会在卢浮宫的卡雷大厅等你。
文森特”
到达巴黎北站后,他从素描本上撕下一页,匆匆写就一张便条,交给了一个信差。
然后他去了卢浮宫,站在欧洲绘画大师的作品之中,等待与弟弟的相见。