会？还有方知有，每一句话都在点我。“他话题没往那位前男友身上带，选择先解决星回的疑虑：“我不否认对你有好感，说喜欢不为过，但不是爱情，你不用多虑。”
他慢条斯理地解开衬衫袖扣，把袖子卷到臂弯，像是为了方便吃饭，又像在思考，“你像我妹妹，她没在我身边长大，一直是我的遗憾。”
这理由实在老套，不比那些惯常的搭讪话述创新，可说这话时他神色黯然中透出温柔，语气比坐诊时更轻更和缓，直视星回的目光带着几分暖意和尊重，没有任何唐突冒犯。星回又不想否定，“我们长得很像吗，我是说我和你妹妹。”
故十方借此仔细端详她，又隔着礼貌的距离抬手对着她的脸比了比：“如果你戴上口罩，我会把你错认成她。你们眉眼太像，那天在诊室里第一眼看见你，我都以为她在和我开玩笑。”
能给他带去那样的错觉，看来不仅仅是三两分的像。这世上，竞真的有很像彼此的陌生人。
星回无意再把妹妹的话题放大引他难过，转了话锋：“我们以前真的不认识？我是说，我们没在米兰见过？”“回国之前，我一直在哥伦比亚大学医学中心的精神病学部，其间确实去米兰做过医学交流，但那时你还在国内。这些在我的履历里有体现，你挂号时是可以看到的。”故十方与她对视：“受职业影响，我擅于透过细节观察和识别。这是我身为精神科医生戒不掉的专业习惯，可能因此给你造成了错觉。再者，"他摊了摊手：“我这个人，比较绅士。”
从首诊开始，他给星回的都是严肃稳重的学者印象，此刻傲娇的样子与诊室里的故医生判若两人。星回忍着笑啧了声：“那真可惜，我还挺希望我们是旧识的，想着向你了解一下米兰时期的自己。“俨然是接受了他的说词。
故十方双手交握搭在桌子上：“人可以回到过去的地方，回不去过去的时光，过去是什么样子都没关系，就做现在的自己。”
星回不禁质疑：“我的记忆停留在几年前，和回到过去的时光又有什么区别呢？”
“人的大脑有八百六十亿个神经细胞，有更多的非神经细胞，记忆的复杂程度不亚于它，遗忘也是。你对以前发生过的事情产生了部分性的遗忘是事实，这不可回避，记忆却不是停滞不前。对于现在正发生的新故事，你能够形成新记忆，当下的你也和记忆中的你，从性格到认知完全不一样。这说明，尽管你忘了一些事，但那些事对你的影响依旧存在，你有变化，你在成长，又怎么是活在过去呢？”
故十方神色微凝：“我们越长大越发现，有些人和事，总是像鱼刺卡在喉咙里那样，让你进退两难，有时候我都在想，人要是有机缘选择一次失忆，我一定给自己一个重新开始的机会。”
他是在告诉她，生活是要往前走的，让她不要纠结，对记忆空缺的那几年释怀。
他的话总是那么富有哲理，星回评价：“你像个哲学家。”
故十方把那碗热汤端给她，“哲学家是我除医生外，最骄傲的身份。”
他一本正经地开玩笑，星回笑得差点没接稳那碗汤。原本故十方打算吃过饭先送她回家，再赶回来开会，毕竟他给自己立了绅士的人设，但星回对他没了芥蒂，话明显多了起来，两人吃到最后，食堂都快没人了，末了只来得及把她送到一楼大厅。
故十方准时出席下午的会议，中途休息去茶水间倒水，有同事说：“刚刚看到你女朋友在抢救室外，还以为你没来参会。”
故十方诧异：“我女朋友？”
同事说：“中午你带到食堂吃饭那个，不是你女朋友吗？”
故十方神色骤变，“你说她在哪儿？“说着人已经放下手中的杯子，往门外走。
同事怔了下，意识到他不知道，跟上去告诉了声：“急诊抢救室，需要帮忙吱声啊。”
医院的电梯是最忙的，故十方等不及直梯，从十楼到的一楼是跑楼梯下来的，远远见到星回坐在抢救室门外的地面上，他脚步才慢下来，边调整呼吸边双手掐着腰走近。觉察到有人在自己面前停下来，星回抬头，眼前却模糊一片，她下意识侧头闭了闭眼。
故十方意识到不对，蹲下来：“眼睛不舒服吗？"言语间右手已搭上她左手的寸关尺按脉。
星回反复闭了两次眼，再睁开时仍像怕光一样微微眯着：“突然好痛，看不清楚东西。"说着右手像有肌肉记忆一样自动抓住了故十方左手腕，一副依赖信任的姿态。正常人视力突然出问题内心是会产生恐惧的。故十方明白她此刻的惊惧，在换她右手按脉时，同时换手握住了她的另一只手给她安全感。
星回的呼吸又急又重，脉搏很快。
“放松，仰头。“故十方膝盖点地，半跪着靠近她一些：“没事的，别怕，我给你揉一下穴位。”他来了，又是在医院里，星回心里稳下来，她松开他的手，尽量放松身体靠在墙上，微微抬头配合。故十方打了个手势，示意跟下来的助手去拿水，随后在星回眼睛眦角稍上方凹陷处和眼眶下缘正中直下一