：“你是快生日了吧，刚好是下周六啊…有什么想要的吗？”
言亭笑笑：“你能陪着我就好了。”
“这个当然。"程秋来想了想又道：“如果你想跟朋友们一起过，也可以。”
言亭：“不要，只要你陪我过。”
程秋来一怔，遂点头：“好。”
在言亭印象中，属于他的童年时光是没有生日概念的，直到住进来的第一年，程秋来带他去买了个蛋糕，祝他九岁生日快乐。
方形的小尺寸，上边装饰着他最爱的奥特曼玩具，奶油上嵌着黄桃和草莓，入口香甜回味无穷，他至今都记得那块蛋糕的样子和味道。
程秋来从事花艺行业，深知仪式感的重要性，在她看来再寻常不过的细节，对言亭来说却是一场颠覆世界的惊涛骇浪。
就像她随手赠予他的那朵白色骄傲，至今还夹在他的课本里。
后来他交到了自己的朋友，越来越多的人记得他的生日，小学二年级后，每年他过生日，都会收到小伙伴送来的零食，满满当当能装一书包。
今年的生日恰好是能回家的周六，言亭对此无比期待，却也不忍辜负朋友们的热心，于是决定按武靖和建议的，周五晚上大家先一起吃顿饭，算是提前给他过了。言亭提前给程秋来打了招呼，程秋来什么也没说，默默给他转了钱。
具体事宜由张超群来操办，十几个人订了附近火锅店的包间，店里还免费给布置，一放学，言亭便跟武靖和，小瓜小果还有几个关系好的同学一块去了，包间里还等着张超群跟几个小弟，以及正陪张子涵聊天的姜媛媛。张子涵仅与言亭对视了一秒便主动移开了视线，转眼自上次二人谈心已经过去了一年，对话内容寥寥几句，却让她刻骨铭心。
是他亲手打破自己在她心中完美无瑕的幻象，彻底击碎了她的梦。
只因他对她的保护仅是出于对朋友的尊重，不是喜欢。如言亭所说，现在的他确实已经完全跟张超群融入到了一起，正聚在一起谈笑的众人有一半穿着静远中学高档的制服，还有一半染着夸张的头发，穿着廉价的服饰，烟酒不离手，两拨人对比鲜明。
言亭被他们围坐在正中间，听他们高声谈笑，无论他们说什么都淡淡微笑或点头回应，举止从容，又优雅。张超群怕她尴尬，特意叫来姜媛媛陪着她，可姜媛媛离她太近了，她不喜欢她身上刺鼻的香水味，以及自拍面板美化过度像外星人的自己，张子涵借口去洗手间，兀自出了包厢的门。
骤然接触到新鲜空气，张子涵忍不住大口呼吸，眼眶渐渐泛红。
言亭现在多好啊，他看不上她才是正常的啊，静远中学暗恋他的女生数不胜数，她跟她们一样，喜欢的都是那个光鲜谦逊的少年，言亭小学被欺负霸凌的那两年卑微如杂草时，她没有留意他分毫，现在又有什么资格祈求得到他垂怜的目光。
如今言亭的刻意保持距离令她心如刀绞，只是想离他近一些，也不可以吗？
“子涵，你没事吧？”
张子涵抹了把眼泪，回头看到齐佑安愣愣站在身后，冲其一笑：“没事，里面太闷了，出来透透气。”齐佑安：“噢，我看你都没怎么吃东西，还以为你身体不舒服。”
张子涵笑了：“没有，谢谢关心啊。”
齐佑安见她没事稍稍放下心来，看她没有回包间的意思，自己也不好一直陪她站着，但看她孤零零的侧影，又舍不得走。
二人对面不远处是一面玻璃，此刻刚好可以看到包厢虚掩着的门被拉开，言亭独自从里边走出来，招呼服务员过来交待了什么。
与此同时，齐佑安也准备回去了，“那我就先回去了，要不你七.……
张子涵忽然一把抓住了他的手。
齐佑安整个人都懵了。
张子涵余光瞥到玻璃里言亭看向这边的视线，颤抖着上前一步，低声道：“你，能不能再陪我一会儿？”