谁也不告诉，静悄悄的重新开始。“江驿无比认真，试图说服她：“一直待在同一个地方，你就不会厌烦吗？”程秋来终于听懂了他的意思，心情忽然苦涩，抿了抿唇道：“阿驿，你早就不想待在这里了，是吗？”江驿反问她：“那你呢，你为什么选择留下？”“因为我觉得现在平平淡淡的生活没什么不好。“程秋来苦笑道：“如果只是因为待的足够久就厌倦一个地方，那么同样也会因为陪伴的足够久而厌倦一个人。”江驿伏在她腿上久久没有说话，安静到程秋来以为他睡着了。
然后听到他轻声道：“那我们可以结婚吗？”程秋来神情诧异：“结婚？为什么会有这种想法？”江驿：“因为我们已经相爱很久了。”
程秋来：“所以那一张纸究竞有什么意义？”“我们在青石镇邂逅，在这生活了这么多年，我的一切你全部知晓，而你……"江驿道，“关于你从哪来，关于你的家人，你的朋友，你的前半生，我一无所知，你也从来没提起过。”
“如果哪天你突然消失，至少凭那一张纸，我能以伴侣的身份用余生去寻你。”
永远，余生，为什么他们总喜欢考虑那么长远的事。“阿驿，谢谢你陪我这么多年。“程秋来眼神依旧含笑，却不带一丝暖意，“但你要的安全感我给不了。”“我理解你想为以后做考虑，毕竟我们都不年轻了，所以，无论你做出什么样的决定，我都支持你。”江驿安静地听她说完，如同被抽干了浑身最后一丝力气，瘫坐在地，难受得反胃想吐。
这感觉让他回想起多年前在酒吧的一场宿醉，昏暗氛围中似乎有人窥到他的孤独心境，他抬头寻觅，看到她打扮素雅面容恬静，美的像在赛博世界安静盛开的一朵水墨莲花。
她摸着他脸上的钉子，问他，不痛吗？
如果痛是由她赋予，那他甘愿承受更多。
他记得程秋来倒拿着一束玫瑰朝他走来，鲜红似血的花瓣随着她走动从她手心簌簌掉落，在她身后形成一道花路。
被绿叶覆盖的花枝上布满细小尖刺，看着她缓缓高扬的手，他兴奋地闭上了眼睛。
那束玫瑰带给他的剧烈痛感，直到现在，他才真正体会到。
转眼距江驿失魂落魄地离开已经过去一周。程秋来的世界忽然前所未有地安静，静的仿佛只剩她一个人，而门外的熙熙攘攘，车水马龙纷纷与她无关。她时常盯着冷藏柜里的鲜花发怔，倒数着它们从绽放到凋零短暂又绚烂的寿命。
直到言亭轻声唤她：“老大，我回来了。”他的眼神仍如小鹿般无辜清澈，程秋来与他对视，他便安静地站在原地任她审视。
言亭知道，他不在的日子，这里一定经历了一场狂风暴雨。
他不信江驿没跟她闹，也大致能猜到他都说了什么，所以这次回来，他已经做好了坦然面对一切的准备。包括被她赶出家门，重新做回那个无家可归的可怜小孩。
程秋来却只是淡淡道：“嗯，上楼吧。”
言亭站着没动，过了很久忽然道：“哥哥去找我了。”“不知道为什么，他一定要我承认某些东西。“言亭看着她，笑道：“我承认了，他又非常生气，还打了我。”“他真是个很古怪的人，对吧，老大。”
程秋来道：“所以，你承认了什么？”
言亭眼瞳一颤，肉眼可见地慌张。
他敢跟江驿直白地叫嚣，却不敢在程秋来面前逾越分宅o
程秋来没有逼问他，叹息道：“亭亭，这些年我对你怎么样？”
言亭眼眸一敛：“你是这个世界上对我最好的人。”程秋来：“你觉得我对你好是为了什么？”言亭嘴唇微微颤抖：“因为我……可怜。”程秋来摩挲着茶杯上的纹路道：“你觉得你现在还可怜吗？”
言亭突然目光错愕。
“你小时候真的很可怜，但为什么别人不觉得你可怜，只有我把你救下来了。"程秋来欣赏着柜台花瓶里的白骄傲，深思道：“因为，我其实也是个很善良，很好的人。”“我对你好，只是因为我很好，所以你不用觉得亏欠我，更不要想着以后报答我，你只要坦然接受我对你的善意，好好长大就行了。"说着，程秋来又不自觉拢了把头发，神情忽然严肃：“你还有三年成年，这三年我不再给你零花钱，我会把我知道的一切花艺知识毫无保留地教给你，周末你回来可以接单，除去成本，剩余盈利都归你……当然，这些钱随便你怎么支配，挥霍也好攒起来也好，总之三年后，我会断绝对你的一切帮助。”