下午十八点，桌子上的电子时钟发出尖锐刺耳的警报，催促游星下班。
游星正式上班已三天，这份工作完全符合她对宿舍管理员的刻板印象，安静平和，无波无澜。
但也有一些和预期不太一样的地方。
游星把椅子推到桌子下面，提起空空的水杯，打卡下班。
从管理员办公室出来，游星看到走廊尽头，半弯着腰找头的103住户。
103个子很高，瘦得像一根干枯的木头。
他的脑袋被细长的、几乎垂落到膝盖处的手倒拎着，他却无知无觉，焦急又克制地探脖，四处找头。
游星上班第一天，就在电梯对面的安全通道门后看到了这位偷偷摸摸找头的住户。
她悄悄观察了两次，发现这位抱头找头的住户是103的房客。
没有打扰103，游星乘坐电梯上楼，回宿舍。
公寓长一直没有回来，游星也鲜少见到公寓的住户，白日根本没人外出。
言真最初说需要帮住户取外卖、快递，像一张空头支票，三天来一次都没有发生过。
游星推开宿舍的门，进门的瞬间，她察觉到一丝不寻常。
浓重的血腥味混着一股难以忽略的恶臭，弥漫在游星的宿舍。
游星屏住呼吸，微微闭眼，又很快睁开。
这是一个稍微有点崩溃、又很快克制住的动作。
游星敞开门，换了鞋走进卧室，鲜红的液体像喷泉一样，源源不断从她的床下涌出，伴随细细碎碎的抽泣，血水几乎要蔓延到客厅。
与此同时，游星的床上坐着一个嘴巴被针线交叉缝合起来的长发鬼影，看不清面容，她双手抱腿，自闭地靠坐在墙角。
浓烈到无法忽视的恶臭从游星的床上传来。
游星捏着门把的手攥紧，想吸口气平复情绪都小心翼翼。
坐在游星床上口不能言的长发鬼影是444住户，一天二十四个小时有二十五个小时在emo。
游星不知道她以前如何度过这漫长难捱的时光，反正自从游星搬进来，这个家伙每天都往她枕头下塞答辩。
250住户此时在游星的床底下，大概又在捏诅咒前任的娃娃。
游星心累地轻捏眉心，语气淡淡：“五分钟，收拾干净。最后一次，下次你俩再这样，我就通知言真。”
游星第一天晚上下班，在电梯遇到250住户和444住户。
当时两个怪物还知道伪装成正常住户，但还没进游星的宿舍，就露出马脚，被游星关在门外。
到底是那次不该当面开门，这两个家伙似乎凭此得到进门的权限，随后就把游星的家当做无主之地，时不时进来一趟，做一些让游星无法忍受的事情。
游星见到250和444的那天，确定心中猜想：啊，原来真是一间怪谈公寓。
五分钟后，笼罩游星宿舍的浓重血腥味和臭气散去，淡淡的植物清香弥散，拯救了游星几乎麻痹掉的感官。
她能容忍250和444好几天，也是因为她们在房间里搞出来的恶心东西如真实幻像，看起来恶心无比，很快就能收拾干净，不留一丝痕迹。
长发鬼影和抱着诅咒娃娃的黑裙少女蹑手蹑脚走出来，轻飘飘落在游星家的饭厅，看着正在热速热米饭的游星，姿态闲懒。
游星端着速热米饭出来，坐在桌边机械地往嘴里塞。
250沉不住气，轻敲桌面：“游星，你怎么只吃米饭？”
游星皱眉：“吃别的会哕。”
就算房间已经收拾干净，血腥味和臭味散去，对她造成的精神伤害短时间内难以消弭。
444嘴巴被紧紧缝合，说不出话，得意地眨了眨眼，似乎很喜欢游星有苦难言的模样。
250小腿在椅子上轻晃，问出心中疑惑：“游星，你为什么不走？”
明明已经知道他们是怪物，身为管理员每天都在承受不同程度的精神污染，而这还只是开始。
250见过好几个公寓长找来的预备管理员，游星是其中精神力和身体素质最差的一个。
她们甚至不敢过分吓她，生怕把人吓死。
但她也是对待他们的态度最为寻常的管理员，仿佛他们根本不是可怕的怪物，只是几个难搞的客户，或者说邻居。
游星吃着淡而无味的米饭，神色比碗里白花花的米饭还淡：“你们曾经是我的梦想。”
250和444抬起眼，不太明白游星的意思。
游星干干地嚼着白米饭，笑容有几丝无奈：“我曾经以为只要足够努力，就能成为怪谈猎人。”
二十多岁的游星和所有刚走出象牙塔的年轻人一样，以为自己面前盛放着无限机遇和光明的未来。
只要认真工作，积攒资历和经验，终有一天，她能做到业界顶尖。
可惜近十年过去，游星的后勤员工作越做越熟练，前路却早已堵死。