很多东西，存在记忆里，有它的意义。
——《恋尔序章》
“……”这屋子难道一点隔音都没有的吗？
桑尔把手机反扣放在床上，一时觉得更心烦了。
一分钟后，她换了个姿势躺在床上，回复。
【桑尔：很困，睡了。】
聊天页面上的昵称变成了对方正在输入……，提示断断续续却未进消息，桑尔没耐心等直接锁了屏。
抬手关灯的刹那，消息提示音再次响起，刚黑暗下来的屋子里又有了亮处。
亮光有些刺眼，桑尔眯了眯眼睛，看清他发来的消息。
【付琛：那晚安。】
大概是睡得早的缘故，这一晚桑尔睡得并不踏实，中间醒了两三次。
第二次醒是因为想上厕所，但她不愿意去，里面又黑又脏连个灯都没有，还都是小虫子。
她翻了个身，迷迷糊糊间，隐约记得自己做了一个梦，具体的是什么梦她没想起来，甚至连一个片段都闪现不出来，模糊不清中她再次睡着。
月光在寂静中渐隐，太阳初升，暖亮了大片天。
“又去跑步啊？”
说话的人嗓音细亮，冲击着耳膜，是刘晴的声音很好分辨。
意识逐渐清醒，小鸟叽叽喳喳地叫声清晰起来，紧接着，她又听到了付琛的声音。
“嗯。”
很轻很淡的一声，桑尔甚至能想到他说这话时脸上面无表情的冷淡模样。
大脑缓冲几秒后，桑尔睁开眼，屋里还是暗暗的。
窗帘遮光效果很好，她伸手去摸手机，看清页面上显示的时间时脸上表情动了动，瞳孔微缩。
才五点四十五分，桑尔纳闷这人们到底在搞什么，这么早不睡觉跑出来说话扰人清梦，到底还有没有素质了啊。
这一下，桑尔怎么也睡不着了，躺在床上整个人昏昏沉沉的。
刷了会儿视频，桑尔从床上爬起来去洗漱。
水流下来的那刻，她突然意识到什么，深吸了一口气后推门而出，朝着西南角的厕所走去，然后一整人都不好了。
桑尔是满脸嫌弃浑身不爽走出的厕所，对着院中拔青菜的刘晴开口，语气生硬清冷：
“纸能不能不要扔到垃圾桶外边去啊。”
“脏死了。”
即便院里没有别人，刘晴脸上的面子多少都有点挂不住，一脸的窘态：“啊，等下我去收拾收拾。”
相比刘晴放低的声音以及现在下蹲身子的姿态，倒显得她有些过于不友善了。
“嗯，”她放缓了语调声音也轻了些，“以后注意点就行。”
“行。”
她走开后，刘晴拔菜的力道和速度都加重了不少，回头睨了一眼嘴里小声嘟囔着：“又不是让你住里边，也不用你打扫，事儿可真多。”
桑尔脚下的步子突然就顿住了，是了，她听到了。
“你说什么呢？”桑尔转过身，冷淡眼神扫过去，“有事的话，当我面说。”
刘晴也站起身来，一脸无辜，“我说什么了啊？”
见状，桑尔勾唇无声笑了，有些不屑：“你没说。”
“那我来说说吧。”
“以后能不能不要随手扔垃圾，真的很没有素质，还有能不能收下你的大嗓门，大早上制造噪音很没礼貌的。”
被一个比自己十几二十岁的孩子指指点点，刘晴圆眼怒睁，指着桑尔咬牙切齿：“你…你别太过分！”
反之，桑尔很平静，双手揣进睡衣兜里，淡声反问：“我哪里过分了？”
刘晴没说话，气冲冲地扔掉手中攥着的青菜，甩着步子进了屋，门咣当一声。
张涛是这时候回来的，关门的巨大声响还未完全消失，气氛微妙，他看着站在屋前的桑尔挤出牵强一笑，张口还没说出话她就转身进了屋。
回屋后桑尔洗了个澡。
买的衣服还没到，最后穿了件无袖蓝白连衣裙，半干的头发散下，尽显柔和，她悠闲地坐在沙发吃着付琛给的零食，茶几上摆放的电子产品正播放的是她未看完的偶像剧。
付琛回来刚进院就看到这一幕，透过门窗，里面的女生不知道看到了什么内容，双眸一亮，随即弯起眉眼，弧度恰到好处，拿着薯片的手慢慢停放至勾起的嘴边，少女笑容更甚了些。
她笑得开心，越发显得明媚柔美，整个人温软得不像话。
付琛站在院中，身子征住，目不转睛数秒。
没多久，还是张涛开门的声音拉回了他的思绪。
“回来了。”
“嗯。”
落下眸子，男人不动声色地收回了视线。
桑尔闻声抬眸，恰巧剧中的插曲响起。
一瞥间，她捕捉到了他身影一角，随即又转瞬消失。
下一秒，关门的声音更胜一筹。
早上刘晴的话莫名浮现在脑