研究生二年级的时候，向宜跟庄单很浅地聊过一次未来的规划。
临近毕业季，学校里陆陆续续挂起了欢送的横幅，拍毕业照的架子也在不知道什么时候搭建完成，那会儿两个人就坐在学校的长椅上，看着图书馆前来来往往的行人，下注，猜测对方会不会是毕业生。
“庄单。”不记得猜到第几个，向宜忽然长吁一口气，露出担忧的神色，道，“你说时间为什么会过得这么快啊？”
她不清楚是因为跟庄单在一起，时常感觉到平稳，所以时间总是在不经意间流走，还是真的一点儿捉不住，眨眼就消失。
庄单的表情很淡，像是没想过这些似的，捏了把向宜的脸，问她：“怎么了？”
“别总捏我的脸，会捏大的。”向宜哎呀一声，用手推开他的手，才说，“你不感觉师哥师姐一走，下一个毕业的就是自己了吗？”
“本来也就是的。”
庄单不解风情，向宜不跟他计较，只是继续问：“你们师门的人都打算做什么？”
“工作吧。”庄单没想太多。
“我当然知道是工作。”向宜觉得庄单说得太过宽泛，伸手，捶了他一下，“我的意思是你说的具体一点儿，比如有没有师哥师姐读博，或者去哪里工作。”
“有一个师哥被老师安排去读博，有一个师姐去了私企。”庄单像是小学生模仿句子，回答，“哦，还有一个师姐打算延毕。”
向宜也并非是真的想知道这些具体的内容，想了几秒，又问：“那你呢？你毕业以后打算做什么？”
向宜本来以为庄单会想很久，但他几乎是很快速地就给出了答案：“不知道。”
“不知道？”向宜愣了下，抬起头，看了庄单几秒，觉得他的回答又像是不想过脑子才说的，很是敷衍。
庄单说：“就工作吧。”
他的回答还是笼统，向宜无言以对，想到什么，又问他：“你上个月不是才录用了一篇SCI吗？”
庄单嗯了一声，并没有想吹嘘的意思：“怎么了？”
除了偶尔的时候，庄单的眼神总是略显空空，经常性会让向宜觉得他什么事情也不记挂在心上，但她也不信庄单就是没事儿干想发论文。
“我记得你手上有好几篇了吧？而且你导师也认识不少人，没有考虑过申请一个博士吗？”
庄单沉默着，不知道过了多久，才开口，问向宜：“你想我读博士吗？”
向宜不明白庄单为什么会把问题抛给他：“这不是看你吗？”
庄单看着向宜，没说话。
向宜也没在意，只是靠在庄单的身上，反手去摸庄单碰她的手指，跟自己勾在一起：“我只是觉得你手里有很多论文，也做过项目，读博可能是个不错的选择，但这也只是我觉得不错，我更希望你可以做自己想做的事情。”
向宜的眼睛总是很亮，说起未来的时候总有一股冲劲儿，看他的时候也让人说不上的心动，庄单低头，把她的手握得更紧了些，又说：“要是没有想做的事情呢？”
向宜像是没有理解庄单这句话，瞪大眼睛，重复庄单的话：“没有想做的事情？”
“嗯。”庄单捏着向宜的手骨，来回摸索，顿了顿，还是把话题抛给了向宜，“你呢？有什么想做的事情吗？”
向宜只是停顿了几秒，就在脑袋里想到了回答：“我想当个老师。”
“不是那种初高中的，要承担他人未来的走向的老师。”向宜说，“也不是大小班，要非常有耐心的老师。”
向宜考虑得很全面，她想过自己这几年的经历，也想研究生期间的努力，还想自己的性格，这些种种指向都在告诉她，自己不太适合离开学校。
“最好可以进个高校。”向宜想了想，继续道，“然后我可以趁机再申个博，读几年书，之后一辈子呆在学校里。”
庄单愣了一下，向宜已经探头，边笑边很自然地亲起了他的下巴。
气氛不知道怎么就有了改变，两个人的心思也不在讲要做什么样子的工作，所以庄单最后也没回答向宜的问题，只是肯定了向宜的想法，说：“那还挺好的。”
现在的庄单显然也没有要将回答变得完整，也仿佛是看出了向宜已经准备回房间，没有给她再询问的机会，庄单就结束了话题，跟向宜说早点休息，也说自己准备回房间了。
然而，因为电力还是没有恢复，平常习惯开一盏小夜灯的向宜即使把被子盖的严严实实，四肢不露一点儿也还是睡不安稳。
原来最柔软的床现在变成了烙板，向宜在床上来回辗转好几圈，还是摸起了手机，等有了一点儿亮光，才睁开眼，决定再出一趟房间。
不知道是不是因为没有光线，向宜总感觉房间要比平常安静许多，即使她轻手轻脚还是能听到隐约的响动。
借着手机屏幕发出的亮光，向宜蹭到庄单的房间门口，抬手，想敲他的房门，问庄单是不是已经休息。
但还没来