入了九月，难能休息，尹棘也未贪睡。
起床后，冲了杯速溶黑咖啡，走到阳台，拉帘，推窗，细小的烟尘被扑起，于半空打着旋儿，又被风吹散。
她目光索然，看向窗外。
天色微弱发灰，小区里，刺槐树过了花期，那些茄紫的，荼白的花串，早已坠地，零落成泥，而梢头处的扁平状荚果，却在恣意生长。
从她这里，朝下俯看，层层叠叠的枝叶，已染上薄淡的黄苍。
早晚天凉，秋意渐浓。
但和原丛荆的重逢，总会让尹棘生出，夏天还未逝去的错觉。
距离上次见面，已过去两周。
他们又变成陌生人，再未有过交集，可近来，她却总会想起他。
总会想起，那些无法忘却的细节——无论是游戏机嘀哩哒啦的闯关音，还是和他急速奔跑后的眩晕感，抑或是他喜欢的KitKat巧克力威化的甜腻滋味，甚至是，她那时还不知道的，他其实是在害羞的别扭目光——都已和夏天本身融为一体，刻在记忆深处，永远都不会褪色。
想起他，就如置身于盛夏湿闷的雨，和暑热的风。
想起他，就会产生种种复杂的情绪，像是一团未被命名的化学混合物，在心底纠结，交缠，冲撞，她甚至无法分辨，那到底是什么形态。
或许，那些情绪的形态是溶液。
刚被稀释，还未分层，混杂着她的遗憾、愧疚、怀念、伤感、心虚、恼火，还有她最不愿意面对的——自卑和淡淡的嫉妒。
尹棘垂睫，将咖啡杯放在边几。
脑海中，又浮现出他那天说的话。
她的个性和棱角，真的被磨平了吗？
而让她恼火的，仅是他恶劣的态度的吗？
她尝试拆掉心中，那名为防御机制的墙，想要剖析自己。
好像并不是的。
令她恼火的原因，不是原丛荆的言论，而是她的现状。
她这个人内敛，敏感。
从不喜欢对别人表露真实想法。
但在他的面前，她毫无顾忌，说出过梦想，也是在他的面前，她展现出过，真正的自我。
在这个世界上，她最不想被他看轻。
他曾接纳过她的幼稚，渴望，野心。
他本该是她逐梦过程的见证者。
可现在的他，恐怕会认为，她已经是个安于现状的恋爱脑了吧。
尹棘抿了口咖啡，发涩的苦意从舌尖蔓延开来，刚要去漱嘴，手机在桌面轻震。
她走过去，捞起来，看见来电人是章序。
呼吸不由自主地变紧。
她没有立即摁下接听键。
最近，她明显觉出，章序对这段感情的态度，有了很大的转变。
从之前的若即若离，偶尔施予一些漫不经心的温柔，到表现得格外进取，甚至，可以说是展露了强势的进攻感。
而她却想缓缓，也在往后退。
尹棘无奈叹气。
她不会再因章序的态度而患得患失，可他突然的转变，让她不知所措，也让她没有喘息的余地。
手机的铃声还在响。
原是能舒缓人心的大提琴音，如今听来，却莫名透着催促意味。
尹棘摁下接听键，无奈问：“不是要进组了吗？怎么又给我打电话？”
电话的那头。
章序正在巴黎第7区的一间奥斯曼风格的公寓里，他穿着家居服，走到露天阳台，坐在铸铁椅上。
“我好想你。”男人修长的手指，拾起胡桃木古董茶几上的那支Montblanc的钢笔，随意把玩着，他眼神寡淡，嗓音却很温和：“很想听听你的声音。”
尹棘的语气，明显有几分无措：“可你不是说过，在进入角色之前，需要一个安静的环境避世，断掉所有社交，才能好好的反刍情绪。找我聊天，不会打扰你吗？”
钢笔的墨水，洒泻出几滴，将男人的食指浸污，但他没去擦拭，依然持着手机：“怎么会打扰？跟你说话，我只会放松。”
章序唇角微垂，表情异常冷漠。
说话的语气，却透着亲昵的感觉，听不出任何破绽，毕竟，只用声音来演戏，于他而言，更容易。
尹棘好像正从头脑搜刮着话题，缄默几秒，才温声问：“我记得你前几天跟我提过，Roland导演给你推荐了莫里亚克的《蛇结》，这本书里的内心独白很多，应该能帮你理解角色，你看完了吗？”
“看了一些。”章序淡淡回答，并不想跟尹棘探讨文学作品，“怎么不说说你自己的事？”
电话那头的尹棘，似乎怔住了。
章序的声线依旧温柔：“以前，你总会跟我说很多自己的事的。”
尹棘叹了口气：“可你要拍戏了，我怕会干扰你的状态，再说，我的那些事很无聊的。”
“怎么会无聊？”章序唇边噙着一丝冷