给你指路，“去我办公室睡吧，隔音好一点。”
你问：“那你呢？”
“我？我老老实实在外边啊，又不是不能躺，”孙策不自然地清了清嗓子，“不然呢？”
你不接他的话茬，只道：“什么呀？”
孙策泄愤似的戳了戳你，把你赶去洗漱。你早上来过，大概记得一些东西该怎么用。收拾好回办公室的时候，孙策已经把空调打开了，座椅调低，眼罩放在桌上。
“你这里怎么这么多眼罩？”你好奇道，“常常通宵吗？”
“孙老板三十五还在创业，当然要辛苦一点，”孙策指指桌上的补充剂，“那些瓶子是母亲放的，她‘也’担心我。”
他刻意加重了“也”字，似笑非笑。你装作没听到，径直问：“不怕员工来了看到没面子啊？”
孙策像是听到了什么不可思议的事：“就今天的加班程度，十点之前，他们不会出现在这里的。”
你笑了，孙策让你赶紧睡，看着你戴上眼罩后就关门出去了。
你闭着眼酝酿了很久睡意，但这个点，你早就困过了，再加上今晚上这一系列的突然变故，你根本睡不着。翻来覆去了很久，明明平时在工地，坐在地上都能睡着，现在睡着躺椅、还有“枕头”，你却腰酸背痛腿麻得不行。
孙策平时加班就这么睡吗？怎么睡着的？
左右睡不着，你轻声推开门，摸索着往外走。
工作室漆黑一片，什么也看不清，你只能摸着墙和柜子、慢慢挪动。凭借记忆，你成功躲开了四散的白板，一个一个凑近看，终于找到了孙策。他睡在你早上躺过的位置，手长脚长的，姿势很别扭。
你屏住呼吸、尽可能地不发出声音，在他身边蹲了下来。
他好像真的睡着了，呼吸平稳，只是确实不太舒服，眉头微微皱着。你看了看，他好像没有垫枕头。那个海星你记得走的时候放桌子上了，不知道她拿回去没。
你朝着记忆里的方向够了够，成功摸到了那个毛绒绒的大海星。
然后呢？把他叫醒，还是直接把头薅起来垫啊？
你听到一声轻笑，一低头，孙策已经醒了。
“你醒啦？”
“没睡着。”
你没好气道：“那你早就听到了？”
“啊，”孙策笑了，“一直听着。”
你拉开另一张椅子坐下，把海星扔了过去。孙策接过，低低地笑着，没多久又没了声音。你抻着脖子，越过靠椅，想看看他又在干什么——他早就坐起来了，就等着这一刻。
“哼哼，”孙策看着你，一副得逞的模样，“现在知道我平时是怎么想的了吧？”
熟悉的心跳让你往后靠了靠，孙策却又靠近了一些。
“孙老板，”你低声道，“你不长记性。”
被你这么一提醒，孙策倒还真的戴上了眼镜。他的动作很慢，仿佛刻意要让你看得清楚。
又是那样的目光，如有实体一般锁定着你，仿佛被盯上的猎物一般。
“是吗？”呼吸近在咫尺，孙策道，“老师……不长记性的是你。”
这次他没有犹豫，在你唇上落下一吻。
“这个东西完全没用，”孙策贴着你的唇，说得低沉，“只要你在这里，我永远都是孙策。”
天知道他今天有多少次想这样。
你闭上眼准备睡觉的时候、你看向他办公室的时候、你小心翼翼比对蛋糕价格的时候，你好奇他生活的模样、你安慰他、你回避他。每一个动作、每一个瞬间，孙策都想用亲吻予以回应。
又一吻落下，两人的呼吸都乱了。孙策极力克制着脑中的冲动，低喘了几声，害怕自己眼中全是欲求。
结果你就这么看着他，眨了眨眼。
“……给点反应啊？”孙策反倒忐忑了起来，“我、我们现在算有关系了吧？你——”
你突然动作，捧着孙策的脸，看着他、在他的注视下，缓慢地吻了上去。
孙策在想什么，你当然知道。
就算上一段恋爱已经久远到你都快忘记了，但爱人是本能。既然已经想明白了，那又有什么了不得的？
只是你到底生疏，还有点紧张。你感到自己在颤抖，但这个时候，你想看着他。孙策几乎是立刻屏住了呼吸，害怕你中途放弃，双手搭在你身后，半是拥抱、半是强势。
这个吻磕磕绊绊的，唇齿厮磨，甚至还有些痛。一吻落罢，你刚要分开，孙策又迫不及待地吻了上来。
那是一个堪称急迫的吻，在你还没反应过来时，身体已经下意识地回应着，闭上了眼睛。你不擅长唇舌纠缠，方才也多靠孙策主导。陌生的感知如实传到全身每一个角落，你意识混沌，分辨不出那是什么，下意识地离开，孙策全然不顾，捉着你的手放在他胸前，不许你退后半分。
夜里很静，桌椅轻响，湿润的水声、唇齿摩擦，心脏躁动，无意识地喘息在你耳边久久不散，不