电话打来时，不知道谁打开了开关，暖黄色的灯光接替自然，延续人类需要的光明。
“呀，都这个点了，”女生如梦初醒，“老师要么先走吧？我去和老大说一声。”
“我去吧，”你道，“资料整理了一部分，正好他看看还有什么格式规范上的要求，之后省得再改了。”
你走近才发现，孙策办公室的门并没有完全关上，里边黑漆漆的。你敲了敲门，里边的人“嗯”了一声，说：“进。”
你推门进去——孙策靠在窗边，似乎看着外边，轮廓被最后一丝光亮勾勒得更加锐利。
“带个灯……啊，是你。”
落日最后栖息在他眼中。
你打开了开关，抬着电脑：“看看？”
孙策立刻拉开椅子，给你腾出位置：“我去泡杯茶。”
“诶，不用——”
根本不等你说完，那人一溜烟跑出去了。
“孙哥这么急啊？”
“少废话。”
你渐渐收回目光，看着眼前的办公室——空间并不算大，但却密密麻麻堆满了东西。从这些东西的内容你也能大概知道，孙策要过手的东西应该不少。虽然很多，但却不算乱，就是分得很随意，一看就知道不敢随便碰。
电脑旁的边柜一层放了一盆绿植，看起来似乎是奄奄一息了，上面还贴着醒目的贴纸，提醒他注意浇水，字体张狂又可爱，就像旁边的三只小老虎一样，很有虚张声势的嫌疑；二层则是几个瓶子，你看了看，是一些膳食补充剂；再旁边则是大大小小的相框，人很多，但一眼就能看到孙策在那儿。
篮球场上、山顶、博物馆里、海边、餐厅、赛场。无论在哪个场景里，孙策永远都是笑得最开心的那个。仔细看，脸型、气质确实有一些变化，但又不知道该怎么描述——嗯？他真的有暴瘦的时候吗？
“看照片呐。”
孙策放下茶杯，又带了块蛋糕。
“怎么样，是不是还不错。”
你端着茶喝了一口：“勉勉强强吧，眼镜戴上。”
孙策“哈”了一声，等着你打开电脑。前期交接了那么多次，你们对彼此的行文习惯和格式要求都有一定了解，这种小修小补的难点主要在架构重组和内容补充，等到定稿之后完善细节就行。你们一一核对，有时候孙策问你，有时候又是你突然想到可以再改一改，两人又各自查起了资料。不知道过了多久，敲门的声音来了一次又一次，等最后一个细节终于敲定时，外边已经没几个人了。
你手指都僵了，不自然地动了动。
“你这是运动少了，”孙策保存着文件，“好了，我这边尽快和博物馆推进，然后文件按这个部分写就行了。”
你点点头，最后一个人也敲门进来：“老大，我下班咯，明天调休睡个觉。”
“嗯，去吧。”
你发现孙策和他职员的关系很奇怪，说来好像人人都不怕他，但每个人要做什么的时候都会问他一下，不是那种需要他批准的询问，是那种……需要他提供意见的询问，好像他就是这群人里最刚硬的那把剑，能够承接每个人的锋芒。
“你们公司待遇不错啊，加班还能调休。”
“嗯，不然来这儿也是睡觉，”孙策开始收拾桌面，“你坐一会儿，这里不好打车，我送你回去。”
你也站起来：“我帮你吧，快一点。”
孙策也不拒绝，你只把椅子归位后就端着蛋糕走向冰箱，在门口等着。
〔妈妈：明天多久到？〕
〔AAA工地甜心：晚上才到，别来接啦。〕
“呼——好了，”孙策关了灯，朝你走来，“走吧，明天多久的飞机，我去送你？”
你放下手机：“不合适吧？孙先生？”
“那就更合适了，”孙策笑道，“你可是获得了我们工作室一致认可的靠谱甲方啊，指导老师。”
外面已经全黑了，和市中心彻夜不眠的生活不同，这一片区在落日后迅速陷入沉睡。孙策打开手电筒，让你走在前边。
天气太热了，知了疯了一样地控诉夏天，不让人说话。
你总觉得今晚上孙策会说点什么，但他上车后就接到了电话，最后干脆停在路边了。
“我来开？”
你小声问道，孙策想了想，答应了。
你调整好座椅，熟悉了一下车里的配置，跟着导航的路线慢慢开着。晚上九点，市中心依然拥堵，你朝后视镜看时，孙策的表情很是无奈，过了很久才挂断，看着窗外。你瞄了一眼导航，默默换了条路。
“怎么走这儿？”
“前边太堵了。”
孙策在黑暗里笑了一声。
再堵的路，只要道路畅通，红绿灯一变换，也总能等到通行的时候。
绕路绕到第三圈的时候，孙策终于叫停了。
“再绕一圈，小区保安要来了，”孙策抬手捂住眼，“送人回家被人送