南烟江畔,梵音寺。
客院内，桌上的烛火噼啪一声，轻轻爆裂。有山风从半开的木窗子里挤进来,将烛火吹得晃了几晃。
烛焰一动，清冽的茶蜡香混着屋外新鲜的青草气,徐徐悠荡，满室盈香。
一阵疾雨，簌簌落下。
竹林、山坞、房檐,顷刻间被山雨包围。
雨丝顺着山风飘入客院，躺卧在窗边竹椅上的裴河宴被飘落到身上的雨滴惊醒，他睁开眼,睡眼惺忪地望向窗外。
桌上被茶蜡温着的茶水在壶内轻轻沸腾，他看了眼被雨水打湿的窗台,挽着袖子起身。起身时没留意，摊搁在膝上的手抄本滑落在地。
他俯身拾起。
了了那一手小狗字,十分具有冲击力地再度映入眼帘。
他头疼地捏了捏眉心，将手抄卷与千字经文按纸页纹理重新折好，放入箱匣。
刚才睡着前,他正在收拾箱笼。这趟回来得较匆忙，他参加完了致生的追悼会后,又马不停蹄地去了一趟重回岛的优昙法界。
重回岛是毗邻京栖不远，颇具盛名的佛教道场。一年前，以佛教文化为中心，集艺术展览与历史教学于一身的博览园——优昙法界，在重回岛施工建造。
裴河宴作为佛雕艺术界的代表性人物之一，被特聘为优昙法界的佛雕艺术指导，参与工作。
昨日,优昙法界第一阶段的施工刚结束，他便连夜赶回了梵音寺，看望师父。
在南啻遗址做修复的这些年，他很少有时间回到寺里。而这几年，过云的身体情况不太好，大多留居寺庙休养。裴河宴已经有很久没见过他了。
门外，有敲门声响起。
了无拎着灯笼，把嘴凑到门缝里，小声的：“小师叔，你在里面吗？给我开开门。”
裴河宴转身看了眼未插的门栓，淡声道：“门没锁，你进来吧。”
了无伸出一根手指头戳了戳门板，“吱呀”一声，门开了一道缝，一束光从缝隙中探出来，将濡湿的雨水照得纤毫毕现。
他把灯笼挂在壁钩上，推门而入。
裴河宴没回头，继续往外腾箱子。
他回来那天，行李一放，便先带着了致生交托给他的檀木箱子去了京栖的老宅。
完成了委托后，他本该那晚就前往优昙法界。可出了门，他却反悔了，临时在京栖多逗留了一晚，等参加完了致生的追悼会后，才匆匆赶去重回。
这些从南啻带回来的行李和箱笼，没他的吩咐也无人敢动。而他行程匆忙，期间更是忘了交代，这些箱子自然是他走时什么样，回来时还是什么样，只能自己收拾。
了无是来看看他睡着了没，后半夜会下一场大雨，若是小师叔没关好门窗，屋里的书籍字画就得遭殃了。
可他进来后，见裴河宴在收拾东西，想起师父说小师叔过两日又得走，他把来这要做的事忘得一干二净，跟屁虫似的跟
在裴河宴身后，帮他递东西。
但他递着递着，觉得有些不对劲。
箱子里装着的是已经泛黄了的手抄卷，可它们既不是大儒雅作，也不是孤本佛经，而是一看就十分幼态的小学生字体。
了无用他不太聪明的脑瓜子想了想，问：“小师叔，这些都是你小时候写的吗？你小时候写字也这么丑喔？”
小师叔一直是师父和方丈们挂在嘴边的模范优等生，从小天赋异禀，学识出众。不仅能倒背佛经，还写得一手好字。
现在看来……好像也不是这么一回事嘛！
裴河宴没回答了无，他看了眼箱笼里用废纸包裹着的烛台，抬了抬手，吩咐了无递给他。
了无见他剥笋似的将废纸剥除，把烛台放在桌上，絮絮叨叨：“这个烛台不收起来吗？”他指了指书桌上，茶几上，那些五花八门、花里胡哨的烛台和蜡烛：“外面放得够多了，您这一壶茶都能用不同香味的蜡烛给煮上一遍了。”
他没大没小，嗡嗡个不停，跟扰人的蚊虫似的。
裴河宴不堪其扰，转身拿起戒尺，在了无光溜溜的脑袋上轻敲了一记：“噤声。”
了无吃痛，捂着脑袋，委委屈屈地暂时闭上了嘴。
耳边安静下来，裴河宴总算又能听见窗外簌簌的雨声。山林间的雨声有令人放松的惬意，听着听着，他皱着的眉头一松，将从南啻带回来的旧物一一装入箱笼，打算封存起来。
全部收拾完，他才发现与了了有关的东西居然装了满满一箱。
里头有她喜欢看的闲书，有她抄录的书目，还有专属于她的茶具。
王塔平日里并没有他的访客，而了了，算得上是王塔的常客。
她经常来，于是，逐渐便有了属于她的蒲团、笔具、茶杯、手巾等等。再渐渐的，她喜欢的烛台，喜欢的镇纸，喜欢的线香，但凡是她喜欢的，也变成了她的所有物。就像那个比翼鸟的烛台，自她走后，就被封入了箱底，再没启用过。
这些年，了致生在