有说话。
小唐郁说：“是不是太好吃了？哥哥都顾不上说话了。”
小唐郁也高兴地自己夹了一个，吹了吹，小心翼翼咬了一小口。
怎么形容呢？
那种没有任何调味料、充满了肉腥味的恶心味道。
“哥哥，我觉得我们需要加点醋。”小唐郁小声道：“爸爸妈妈说过，饺子一定要配醋才好吃。”
于是沈君行拿来了一瓶醋。
小唐郁蘸了好多好多醋，将饺子完全浸泡在醋里，然后就着醋吞了下去，他被酸到眼泪都要出来了，但依然努力露出了一个大大的灿烂笑容，对着沈君行竖起大拇指：“很好吃，蘸了醋之后特别好吃！”
小沈君行和小唐郁对视良久，他也拿起了醋，往自己的碗里倒了大半，倒得多到像是汤汁。
他端起碗，喉结上下滚动，一眨眼就将饺子和醋吞得一干二净。
时间真的隔了太久了，久到唐郁真的要忘记最开始沈君行不是完美的沈君行，尤其是做饭，一开始的沈君行做的饭总是奇奇怪怪，他好像也尝不出味道的好坏。
直到有一天，小唐郁吃了沈君行做的饭吐了出来，吐到胆汁都呕出来。
再然后，沈君行做的饭突然就以一种很恐怖的速度变得好吃起来了。
唐郁怔怔地盯着烛光，好像看到了这些年时光里灶台上的火焰在舔舐锅底，沈君行冰冷的身影仿佛也一点一点被人间烟火气覆盖，再回首时，就蓦然变成了那个笑容温和的沈君行。
……然后这个完美的沈君行也像烟雾一样消失不见了。
唐郁垂下眼，抽出一张贺卡。
“致十一岁的沈君行：
十一岁的沈君行初次踏入厨房，不怕火、不怕被油溅到、不怕被菜刀切到手，每天都在尝试新菜系，还能把碗洗得很干净。
可是他分不清酸甜苦辣，一开始每次做菜都喜欢加好多好多醋。
所以我想，他应该需要一罐糖，压一压酸到发苦的舌头。”
唐郁打开手机，下单了一罐白砂糖，又买了巧克力、奶糖、果糖、跳跳糖……各种各样他记忆里的糖果全都加入了购物车。
胃部不断紧缩。
唐郁突然想起自己口袋里还有糖。
于是他拆开包装袋，往嘴里塞了一颗又一颗，牙齿咬碎糖果，甜意在他的舌尖爆炸，好像可以压住他鼻头的酸意和胸口的苦涩。
真的真的好甜啊。
唐郁提笔在贺卡上继续写道：
“祝十一岁的沈君行生日快乐。”
醋是酸的。
眼泪是咸的。
十一岁的糖果永远是甜的。！