秋风萧瑟，间或有几片黄叶倔强地赖在枝头不肯走，空气中弥漫着粮食收获后特有的醇厚香气，今年的收成大抵不错，无形的喜庆弥漫到了各处，除了……
一位三十出头的黝黑汉子牵着一辆牛车沉默地走在土路上，抿着干涸发白的嘴唇一言不发。
板车上坐着一位穿着粗布襦裙的少女，鬓间散落的几缕碎发难掩丽质，白皙的皮肤让她和前面拉牛车的汉子怎么看都不像是一家人。少女的眼中泛着空洞，藏着迷茫，怀中抱着一个半鼓不鼓的布袋子，里面装的好像是粮食。
板车的另一侧放着几床旧铺盖，一个包袱，便是车上的全部了。
女孩紧了紧怀中的粮食袋子，传出“沙沙”细响，这声音仿佛给了女孩一丝底气，只见她嘴唇翕动，唤道：“姐夫……”
牛车没停，拉车的汉子也没有回头，只是闷闷地回了一句：“嗯。”
又是长长的一阵沉默，女子再度开口：“以后……”后面的话好像被什么给卡住了，再出口，声音陡然降了许多：“逢年过节的，我还能回家吗？”
汉子叹了一声，依旧头也不回地说道：“绣娘，你大姐的脾气你是知道的，爹死了以后家里的一切都是你大姐做主，她毕竟生了姓柳的儿子了不是？分家分家，分了家就不是一家人了。”说完这些汉子又低声安慰了一句：“你有手艺，勤快点儿，饿不死的。”
被唤做“绣娘”的女子不再言语，扯了扯嘴角，却怎么都笑不出来。
她是柳家的三女儿，家□□三个姐妹，除了身为长女的大姐有名字外，她和二姐都没有名字。
及笄前，家人和街坊都叫她三娘，及笄那年绣娘为表庆祝，在自己的裙摆上绣了一个花样，所展现出的精巧的针线手法令人赞叹，打那之后大家就都叫她“绣娘”了。
绣娘的父母是老实巴交的庄稼人，因为没有儿子经常被人欺负，家里家外都靠绣娘的大姐顶着，到了出阁的年纪绣娘的大姐又自己做主，找了一个落难至此的可怜人做了上门女婿，很快生了姓柳的儿子，从那之后家里的事儿，多要问过大姐的意思。
一个月前绣娘还是个有家的人，大姐虽然不喜欢她，却也没有把她扫地出门的意思，直到绣娘的未婚郎君在成亲前夕病死，直到绣娘的爹爹没隔几日也跟着撒手人寰……一切都变了。
绣娘成了远近闻名的“扫把星”“丧门神”没人再请绣娘做针线活，绣娘的刺绣无人问津，绣娘再也不能补贴家用了。
两个男人的死，落到了一个十九岁的女子头上，即便她自己都不知道，究竟做错了什么。
爹死了，家里大姐说的算。
娘亲没主见了一辈子，除了干活几乎什么都不会，二姐早就出嫁了，大姐提出分家，即便女子被分家出去这事儿闻所未闻，也没有人站出来为绣娘说一句话。
柳家在城郊有一座老屋，空了许多年，挨着义庄卖也卖不出去，正好分给绣娘。
“到了，我帮你把被褥搬进去。”绣娘回过神，看着眼前荒败不堪的院子，倒吸了一口凉气。
深秋的冰凉透到绣娘的胸腔里，五脏六腑都冒出丝丝凉意。
院子早就荒败了，围墙倒了一半儿，院内杂草丛生，屋子也破烂不堪，四面透风，往西边略一瞧，隐隐能看到一个挂着白灯笼的阴森建筑——义庄，存放无人认领或身份不明的尸体的地方。
绣娘打了一个寒噤，抱紧怀中半袋子粗粮下了板车，匆匆超过抱着被褥的男子，先一步进了屋。
绣娘的姐夫看着绣娘的背影，眼中划过一丝意外，绣娘的利落超出他的预料，他们夫妻事先商量的，对付绣娘“耍无赖”的办法，全然没用上。
男子将绣娘的被褥丢在积满尘土的炕上，反身拿了破布包袱回来，丢到被褥旁边，总共不过两趟便搬完了。
男子拍了拍手上的灰：“我回去了。”
绣娘转身，将双手叠在身侧朝男子行了一礼，低声道：“谢谢姐夫。”
男子点了点头，头也不回地离开，屋外传来牛车的碌碌声，直到听不到一点儿声音，绣娘才靠着冰冷的草泥墙瘫软下去，咬着嘴唇哭了。
哭了片刻，绣娘猛地抬起头，用袖子胡乱在脸上抹了一把，吸了吸鼻子重新站了起来，她先挽起袖口出了屋子，拔了一些院子里半人高的杂草，手指灵巧律动了一番，一个简易的小扫把就做好了。
绣娘抖开包袱皮儿，铺到院子里，又将被褥和衣物放到包袱皮儿上，开始清扫屋里的灰尘……
在天彻底黑透之前，绣娘总算是忙完了基本的清扫，她用井水简单洗漱了一番，囫囵爬上炕，裹紧了被子。
深秋的夜晚是很冷的，即便裹着被子绣娘不仅没有感到一丝温暖，反而觉得一股厚重的寒意无时无刻不在侵蚀着自己。
老屋火炕的烟道堵了，绣娘试过生火，可是热气就是传不到炕上来，只有烟囱“呼呼”冒烟，绣娘将手探到怀里，衣服下面藏着一吊钱，是母亲偷偷塞给她的。