夜色渐深，客厅一片冷清，卫生间灯光明亮，从门缝里露出了嬉闹声。
卫生间比较小，只能装一个小小的浴缸，对大人来说有些勉强，便变成了林淮溪的专属澡盆。
外公临时有事，换成外婆给林淮溪洗头，为他戴上了儿童的洗头帽，这样泡沫就不会弄进眼睛里了。
林淮溪看不清外婆的动作，偶尔看到从帽檐飘下来的泡沫，伸出肉嘟嘟的小手，用掌心接住。
小孩子总是闲不下来的，洗澡时林淮溪的嘴就没闭上过，叽叽喳喳地跟外婆分享他去祁妄家玩的快乐。
林淮溪的话太过奇怪，什么宝宝从地板上消失了；什么黄色的圆形是宝宝；什么祁妄会魔法……外婆只当是童言无忌，并没有放在心上，但逐渐察觉到了不对劲。
外婆心头一动，问道：“你刚刚说漂亮阿姨想抱抱祁妄，之后呢？”
林淮溪吹了吹手上的泡泡，玩得不亦乐乎，“之后我就回家来了呀！”
外婆：“……”
林淮溪不知道她想问什么，自然找不到重点，外婆只能继续引导他，“那漂亮阿姨抱祁妄了吗？”
“抱了。”林淮溪伸手去抓小鸭子，一边玩水一边欢快地说道：“就像妈妈抱我一样。”
“那之后呢？”
林淮溪仰起头，向外婆请教，“之后祁妄就哭了，哭得很大声，但漂亮阿姨没哭，漂亮阿姨也要像妈妈一样出去工作，祁妄因为想妈妈才哭吗？”
林淮溪语气天真烂漫，外婆却听得有些心酸，手上的动作更加轻柔，想补全林淮溪欠缺的那份爱和陪伴。
“溪溪是不是很想妈妈？”外婆轻声说道。
林淮溪低着头，用小手拍了拍水面溅起的水珠，跟他的眼睛一样清澈，“我想妈妈，我知道妈妈也很想我。”
外婆说不出话来了，只觉得对林淮溪充满了歉意。
是他们没有给溪溪创造更好的条件，让他没法时刻见到妈妈，承欢膝下。
但林淮溪没有想象中的伤感，他用小手捧起鸭子，高高举了起来，“我没法拧开瓶盖，不会做小兔蛋糕，也不会种出好看的花花，只有妈妈和外婆外公会，超厉害的！”
“但我知道大人也有做不到的事情哦，等我长大之后，也能照顾你们了……外婆，你看小鸭子顶着白色的泡沫，像是戴了一顶小帽子，好可爱呀！”
外婆的视线从黄色小鸭子转移到了林淮溪一张明媚的小脸上，忍不住酸了鼻尖。
她一直以为溪溪什么都不懂，需要好好被保护，但其实溪溪也在以他的方式，体谅他们，照顾他们。
外婆偏了偏头，怕林淮溪看到她的眼泪，故意转移注意力：“祁妄哭了了，你有没有安慰他？”
小孩子的思维都是片段的，林淮溪不觉得突兀，想了想说道：“祁妄是很开心地哭，但他哭了太久了，我也哭，哭了起来。”
林淮溪声音越说越小，抬头看着外婆，不好意思地笑了，小表情莫名有些尴尬。
外婆被林淮溪的小表情逗笑了，追问道：“溪溪为什么哭呢？”
林淮溪摇了摇头，泡沫被甩得到处都是，飘在空中，“不知道，看着祁妄哭，我就想哭，漂亮阿姨就也抱我了。”
林淮溪嘿嘿了两声，忍不住傻笑起来，小小年纪就犯了花痴。
小孩子也有审美，林淮溪喜欢所有美丽的事物，小到玻璃珠，大到漂亮的人，看见了就走不动道，想要贴贴。
外婆洗干净手，伸手刮了一下林淮溪的鼻尖，表情十分无奈。
她能想象到林淮溪将来谈恋爱，颜值一定是第一道关卡，说不定还会在一群漂亮的人中间打转。
现在聊这些太早了，外婆只是笑着说道：“溪溪闭上眼睛，外婆要给你冲头发了。”
林淮溪乖乖地闭上了眼睛，用力到五官都皱巴巴了。
温热的水流过头皮，外婆的动作很温柔，还用聊天缓解林淮溪的紧张，“祁妄的妈妈有没有哭？”
“不知道。”林淮溪一本正经地说道：“哭的时候睁不开眼睛，所以看不到。”
外婆忍俊不禁，“那之后呢？”
“我哭得肚肚叫了，祁妄没找到吃的，就拉着我的手回来了，还跟我说他妈妈只是病了。”林淮溪很喜欢祁妄和他妈妈，担忧又关切地问道：“那漂亮阿姨的病能好吗，我把小兔蛋糕送给她，她能快点好起来吗？”
“一定会的。”外婆帮林淮溪洗完头，外公恰好回来了。
每次洗澡，外公都要和林淮溪玩“打水仗”，这是祖孙俩的专属游戏，林淮溪十分喜欢，不玩就会黏黏糊糊地赖在浴缸里，不愿出去。
外婆和外公对视了一眼，外婆走出了卫生间。
门刚关上，里面就传来了祖孙俩的玩闹声，门上那块不透明的玻璃也溅上了水渍。
外婆无奈地摇了摇头，坐在沙发上喝茶。
孩子的理解和思维都很特殊，表达能力也有限，但童