凌程选了个艳阳高照的日子带钟笛去提车。
提到车就要开走, 凌程担心钟笛犯怂，请了程博宇开车送他们俩去4S店，到时候先由他把车开去翡翠湖。
“现车，不用等, 就这一款了吧。跟我之前那辆很像。”凌程把销售发来的图片递给钟笛看。
钟笛仍在纠结。她拮据了很多年, 眼下要是如此张扬地开一辆新车回社区, 难免遭受非议。
“全部算下来要多少钱？”她问。
“30, 真不贵，还没我这辆电车贵。”
程博宇附和道：“就是, 钟笛，你别有心理负担，我看香蕉看的那些霸道总裁小说里面，人家男主角送女主角的都是什么兰博基尼劳斯莱斯，一辆小奥迪真不算什么。”
钟笛又问：“养车一个月大概需要多少钱？还有每年的保险和保养那些……”
“这些我来负担。”凌程送不起豪车，说话的语气却很霸总。
钟笛看着他：“你不肯去找工作, 花钱又大手大脚, 就你兜里现在剩的这两个子儿，再养两辆车一只猫，还能坚持多久呢？”
“那等我没钱了你养我？”
“做梦！我一毛不拔。”
程博宇听着他们俩为了钱的事情斗嘴, 冷不丁问钟笛：“周雯静说她压根没考虑过结婚的事，是不是因为她恐惧鸡毛蒜皮的婚姻生活？”
钟笛和凌程都知道香蕉为什么不期待婚姻, 可他们没办法跟程博宇明说。
钟笛朝凌程抬了下下巴，让他来解答程博宇的问题。
凌程想了想，说：“香蕉是个很自由随性的姑娘, 如果要她束缚在围着锅碗瓢盆和老公孩子打转的家庭生活里, 那她可能就不叫香蕉了, 我也根本想象不出那个画面。程博宇, 不是所有人都憧憬婚姻生活，你扪心自问，你飘了这么多年，你有想过安定下来吗？有想过每天晚上到了十点钟，有人关心你问几点回家的情形吗？我觉得你也未必受得了。”
程博宇：“绑在一块儿做玩搭子也不行吗？”
“绑在一块儿？你说的这是恋爱，怎么扯到婚姻上去了。”钟笛耸耸肩膀，“不过就算只是恋爱的话，两个人在一起也不可能只是单纯地玩。其实我觉得你们俩现在这种状态就挺好的。”
“好吗？我不觉得。我根本抓不住她。”
凌程：“她是泥鳅吗？还是一阵风？有什么可抓不住的，我看你就是没用心。”
程博宇扭头看向钟笛：“我哥怎么抓住你的？”
“……”钟笛：“这个形容太矫情了，说的好像我是逃犯的。”
“你就是逃犯啊，盗窃案的逃犯……”
钟笛知道他接下来会说什么，打断了他的话：“闭嘴！再矫情扣三分！”
程博宇“噗嗤”一笑：“你俩玩什么积分游戏呢？”
凌程努努嘴：“初恋回忆录。”
到了4S店，钟笛呈上身份证，签下一大堆合同材料。凌程转账付款之前，对钟笛说：“我后来想明白了，为什么那天早上我送你手表，你要把我踹下床。”
钟笛淡声回应：“明白就好。”
“那你不该为你当时误解我以及暴力对待我的行为道歉吗？”
“翻旧账？”钟笛抬眉看他。
“不敢。只是觉得那个时候的自己挺委屈的，我明明只是觉得那晚很美好，想把走过那一夜的时间停在你的手腕上，让你每次低头看表的时候能想起那晚我们俩说的话。”
钟笛环顾四周，还好凌程的声音只有她能听得见，不然她会觉得好丢人。
趁聊到这个话题，她顺水推舟地对凌程说：“那时候年纪小，早上醒来有羞耻感，脑子深受不良小说及影视作品的荼毒，我当时物化我自己了。”
凌程的眸色变了变，忍不住按住钟笛写字的手。
钟笛把他的手推远，“但是道歉是不可能的。”
凌程也没想让她真的道歉。能听到她经过漫长岁月的洗礼，重新审视那个时候的自己，关于那一天的委屈，尽数从他心底里滑走。
这几天，虽然他被扣了很多分，但他心里的那个黑洞总在一些微妙的时刻被钟笛一点点填补。
钟笛不想像凌程这样事无巨细地去修补那个过去的自己。她被生存的现实困住了太多年，从来没机会去做一个松弛的感受派，现在她只想乘着风去开启一段新旅程。
比起失而复得，她更喜欢重新去爱这个词。
即便旧时光里的浮尘被吹落，重现的美好也只能永久地停在过去。
不如用崭新的心跳去拥抱一个全新的世界。
关于自尊心，关于配得感，她好几次都在时空穿梭的幻想中，耐心地跟二十岁左右的那个钟笛挥手告别。
签完保险单上最后一个名字后，钟笛又对凌程说：“不过我可以为我那天破坏掉你的浪漫而道歉。小心眼！”
“那你把手表收回去，好吗？我已经重新校