对面是一个破旧而繁忙的市场，商贩们沿街叫卖，行人们络绎不绝。沿着小巷深入村子时，映入眼帘的是一片密集的矮楼建筑群，它们都是为低收入家庭提供的廉租房。
这些房屋多以砖石和水泥构筑而成，屋顶铺满了深色的瓦片，其中不少房屋的窗户已破损不堪。狭窄而幽暗的小巷将这些房屋紧密相连，阳光难以穿透这由砖墙和屋顶构建而成的迷宫。
小巷内光线幽暗，空气中弥漫着湿润与霉变的味道。电线和网络线路如同蜘蛛网般胡乱交织，显得杂乱无章。这些狭窄的小巷仅能容纳一人通过，抬头望去，只能看到一片片灰暗的屋顶和晾晒的衣物随风飘动。
尽管如此，对于收入微薄的人来说，这里已经算得上一处不错的栖身之所了，至少能够遮风挡雨，不至于露宿街头。
这个区域的人口极为密集，穿梭于狭窄的小巷之间，随时都能与从门缝中好奇窥视的租客眼神相遇。正值晚餐的时间，家家户户的厨房窗户大开着，飘散出令人垂涎的饭菜香气，弥漫在小巷的每一个角落。
孩子们在有限的空间里尽情嬉戏，欢笑声此起彼伏，而老人们则坐在门口，安静地观察着行人的匆匆脚步。
这种朴素而真实的市井气息，让姜秋澄深感亲切，正当她沉浸在这份熟悉与宁静中时，身后突然传来了细微的响动，有人正在沿着楼梯向上爬。
随后传来的，是她熟悉、也是最依赖的声音。
“待会回到家里，东西收拾一下，我还得出门一趟，刚刚路过的那个摊子上还有几尾鱼，看起来还算新鲜，都这个时候了，应该会便宜一些，最近阿澄不是喜欢吃那个糖醋鱼嘛，晚上给她做。”
“也不知道我们出门的这几头她过得怎么样了，有没有好好吃饭和睡觉啊，现在这刚好是快吃晚饭的点，我就怕一推门进去看到这丫头在吃泡面，那玩意多不健康呐。”
听到这话，姜秋澄忍不住翘起嘴角偷笑，不管是以前还是现在，妈妈总是操心她的这些事，明明她现在已经是个大孩子了，可要是不好好吃饭还是得挨一顿批。
“哎哟，你就别操心了，阿澄怎么说都是个那么大的姑娘了，会照顾好自己的，好不容易和我们这些姐妹出门玩一趟，结果你一路上都在惦记着家里的孩子。”
“这下子不都回来了嘛，上去看看就知道了。”
……
现下说话的是妈妈的好朋友，也是住在隔壁的周姨，从她们只言片语的交谈中，姜秋澄大概明白了，自己现在是回到了高一时期。
前几天妈妈在她的姐妹们邀请下，报了一个便宜的旅行团，出门玩了几天。妈妈出发之前很是犹豫，觉得自己去旅游的行为太浪费钱了，后来还是在自己的再三鼓励下，才答应一起去的。
身后的脚步声越来越近，谈话的人又绕过了一个拐角，向上面走来，当她们看到背对站在门口的姜秋澄时，愣了一下。
“阿澄啊，你杵在这里干啥？放学回来就快点进去写作业啊，难不成是钥匙忘记带了？”
听到这话，姜秋澄转过身来，看着记忆中妈妈明显要年轻不少的容颜在原地发呆。
她没说话，杨玲华还以为是被自己说中了，不由得有些无奈。
“真没带钥匙啊？要我说你这个马虎的毛病可得改一改了，幸亏你妈我回来得及时，不然你得睡大街去。”
“还傻站着干啥呀？没看见妈妈手里大包小包的嘛，这些都是在外头给你带的特产零食，快上来帮忙提着。”
在夕阳柔和的光线下，杨玲华的身影轮廓出现了短暂的虚化，姜秋澄眯着眼睛凑上前去，接过了妈妈手里的袋子。
“哈哈哈哈，别训孩子了，这没带钥匙她也不是故意的呀，下回小心些就是了。”
“哦呦，你还真别说哈，出门一趟还怪累人的。”
“华姐，我也先回去了哈。”
隔壁的周姨笑着从二人身边经过，大门一开一合，身影消失在走廊尽头。
“诶，好嘞，改天再约。”
杨玲华站在原地，朝那头喊了一嘴，随后掏出钥匙打开房门，一大串的钥匙在动作下发出丁零当啷的声音，姜秋澄看着晃晃荡荡的钥匙，思绪又不由自主地开始飘忽了起来。
“吱呀——”
老旧的木门被推开了，杨玲华看到里头的第一眼，便没忍住发出了一声惊呼。
“哎哟，我就知道留你一个人家里，你铁定要弄乱，待会可有我忙活的了！”
姜秋澄跟在她身后，探头探脑的走了进去，当看到这些熟悉的画面时，还是有一些恍若隔世的感觉。
房间内的墙壁以单调的白色为主，但随着时间的流逝，部分墙面已经泛黄，并留下了明显的污渍和痕迹。地板上铺着廉价的灰色瓷砖，虽然经过清洁，但仍显得黯淡无光。
中央是一张老旧的木制桌子，桌面上摆满了各式各样的物品。一个破旧的笔筒里插着几支长短不一的铅笔和黑笔，旁边则是一个塑料文件盒，