提奥死死盯着怀表上德里斯的名字。
就在一刻钟以前，他的眼睛里还闪烁着甜蜜的、名为爱情的光芒。他无法忘记乔用手臂搂住他的那种感觉：他紧握着她的手，靠在她怀里，被她清淡的气息包围。只要一想起来，他就激动得浑身颤抖。
这几乎是他所能想象的，婚姻生活最完美的图景——他们将会携手并肩，一起经历阳光和暴风雨。
现在，怀表上的那个名字却打碎了这个本可能变为现实的美妙幻象。提奥眸中燃烧着嫉妒的火焰，如果目光可以化为实质，那个挡在他爱情之路上的幽灵早就变成灰烬了。
可他还能怎么办呢，提奥灰心地想，她随身佩戴着另一个男人送的怀表，心意已经不言自明了。
是啊，她当然有权与别人恋爱。她那么耀眼，那么出众，喜欢上她实在是再简单不过的事情。
可如果她的心已经属于另一个人，为什么还要对他露出甜如蜜糖的笑，为什么还要这样无微不至地照料他！
乔——他默念她的名字，你真是温柔和残酷的完美结合体！
这个念头不停地刺痛着提奥，以至于脚踝的痛几乎已经完全感受不到了。然后，从痛苦之中又升起了某种愤怒——与其说是对她的，不如说是对自己的。
为什么命运对他如此残酷？为什么他没能早一点遇到她呢？在她心中还没有别人之前！
——不，这不对。
提奥想起了自己和乔的初见。
如果她真的有了恋慕的情人，或者未婚夫——提奥拒绝去想后者的可能性——那么她一定不会向素昧平生的他求助，更不会跟他回家。
这个念头微小得像是萤火，却在他心中燃起了希望的光。
提奥开始更加仔细地回忆他们之间相处的点点滴滴。
即使她曾经爱过别人，那段感情也一定结束了，或者至少，遭到了家人的反对——没错，这样一切都说得通了。
所以她才会选择离家出走——提奥拒绝使用“私奔”这个词——而那个懦弱的男人，感谢上帝，临阵退缩了。
然后，他们相遇。
他将会与她非常般配——在这一点上，提奥对自己信心十足。他的父亲是受人尊敬的牧师，他年轻且事业有成。
几年前文森特对凯·弗斯的求婚遭到拒绝时，曾愤怒地在信中写道，“当我成为一个年收入不少于1000荷兰盾的人，不等凯改变态度，长辈们就会对这件事改变想法。”现在，提奥的收入是每年2000盾，足以为妻子和儿女提供优渥的生活。
希望和喜悦越来越强烈，像是黄昏时的煤气灯，在他内心一盏一盏地点亮，将未来的路照耀得如白昼时一般清晰。
他必须行动，不能迟疑。
在提奥二十多年的人生中，很少有什么是他觉得必须要去争取的东西。十五岁，父亲让他中止学业去古比尔做学徒时，他顺从地同意了这样的安排。尽管哥哥文森特完成了高中学业，而他被过早地推入成人世界，他也不认为这有什么不公。
从布鲁塞尔到海牙，他怀着谦逊和热情学习一切，专注耐心地对待工作。他喜欢艺术，却从来没有感受过文森特那种“强烈的、不可遏制的热望”。当文森特从古比尔辞职时，他虽然不赞同，内心深处却羡慕他的勇气与坚定——他知道，自己是绝对不敢冒这样的风险的。
这是他第一次如此确定地想要得到什么——即使只有千分之一的机会，他也要抓住生命中转瞬即逝的幸福时刻。
提奥急不可耐地展开信纸。
“亲爱的文森特：
“我不记得上次给你写信是什么时候，也不记得我是否已经告诉过你我的秘密了。开门见山吧，如果你还不知道的话——我正计划向乔·邦格求婚。
“你或许会感到意外，因为如你所知, 我不是个会一见钟情的人。这个决定是经过深思熟虑的——事实上，我从未对任何事情如此确定过。
“我对她的了解确实还不够多，但我在她身上见到了罕见而珍贵的品质。或许我注定会被热烈坚定的人所吸引，这也是你对我产生的诸多影响之一。
“也许，只是也许，她对我也有同样的感觉。然而，如果我完全诚实的话，她是否会接受我仍然存在一些疑问。在今天之前，我甚至不敢想象她也爱我的可能性。但是，哦，过去一天所发生的事，让我不禁燃起了希望。
“我醒着的每时每刻都在想她，这种不确定的感觉让我快要发疯了。我必须使自己摆脱痛苦，而唯一的方法就是与她订婚……”
“祝我好运吧，我亲爱的哥哥。”提奥用这句话结束了这封长信，“当好消息到来时，你将是我第一个告知的人。”
此时此刻，信中的女主角还对即将面临的求婚一无所知。乔伸出手，遮住一个呵欠——连初冬午后的暖阳都没能让她精神起来。
“你看起来像是一夜没睡。”走在她身边的亨利埃特说。
“因为我的确没有。”乔在