乔怔住了。
她不确定她是否听懂了提奥的问题，但又隐约觉得自己是正确的。
说些什么——什么都行，乔告诉自己，在提奥把话说得更加直白以前。
在他们的友谊还不至于无法挽回以前。
然而她向来反应敏捷的脑子里一片空白。
乔的沉默加剧了提奥的不安。他无意识地点了点头，但与其说是在确认乔的反应，不如说是对自己的再次保证。
“乔，我最亲爱的乔——”
提奥握住了她的手。
处在震惊之中的乔忘记了挣开。而这似乎给了提奥某种鼓励，于是他继续说了下去。
“你一定知道我对你的感情。从你出现在我生命中的那一刻起，就带来了不一样的色彩。和你在一起，那些微小而平凡的时刻也变得非同寻常。我一直在犹豫要不要说出来，因为我不确定你是否也有同样的感受。但我无法再隐藏下去了。我爱你，乔，如果你允许，我会更加爱你——”
提奥的蓝眼睛总是那样温柔，带着安抚人心的力量。现在它们燃烧得令人不安。
“嫁给我。”他单膝跪地。
“我想要和你共度一生，把我所有的幸福都放在你手中。”
震惊把乔的脊柱拉直了。
即使这个时候运河里的鸭子突然排成一排开始唱婚礼进行曲，也不会使她更震惊了。
阳光洒向运河波光粼粼q的水面，又反射进提奥的眼睛里。他深邃的蓝眸落满了碎金，眼底的情意喷薄而出。
乔忽然明白了那双眼睛为什么总是令她想到冰岛。
因为那下面埋藏的，是温泉，是火山。
她张了张嘴，却蓦然语塞。
这样的情景应当出现在莎士比亚的戏剧或者奥斯汀的小说里，而不是现实生活中。
“不”是显而易见的答案，但她究竟该如何表达，才不会毁掉他们的友谊呢？
“提奥，你先站起来，拜托……”
“说些什么。”
“我……我真是受宠若惊。”
“别这么说。”提奥眨了一下眼睛，唇角的弧度有些苦涩，“……我感觉你接下来要拒绝我了。”
乔有一双漂亮的、会说话的眼睛，那是提奥初见她时就注意到的事情。然而此时此刻在那双眼睛里，有错愕、有歉然，却唯独没有与自己相同的爱意。
“我很抱歉，提奥。但事实是你认识我不超过一周——你几乎不了解我。”
至少，这比“不，绝不”要好。
很奇怪地，这竟然是他的第一反应。
“我对你的了解足以让我确信，我想要与你缔结婚姻。”提奥说。
他的语气冷静而笃定——起码听上去如此。事实上，他此时的镇定令自己都感到惊讶。
只要乔更了解他，她就会喜欢他，甚至爱他。
他必须怀有希望。他能够说服她回心转意。
“在荷兰，人们浪费了太多时间来互相了解。我认为更重要的是，在婚姻中互相扶持，并坚信我们在一起比单独时更强大。虽然我给你的生活可能不会无忧无虑，但我们将一起寻求光明，不仅在文学艺术方面，而且在我们所有人迟早要面对的人生重大问题上。”
这些话说得又非常理性，一点也不像莎士比亚的戏剧了。
“真的很有智慧。”乔说，“但恐怕我无法改变自己的答案。”
“我可能给了你某些错误的印象——是的，我会弹钢琴，可我并非你想象中的文艺少女。你以为自己爱上的那个人，并不是我。”
钢琴似乎总能给演奏者加上某种诗意浪漫的滤镜。听众以为他们爱上的是专注恬静的演奏者，但真正拨动他们心弦的，是美妙绝伦的旋律。
那种迷恋，消失得比来得更快。
“真正的我严肃又无趣，在我眼中，冰冷的金属比鲜艳的油彩更具美感。我将无法分享你的兴趣，也无法理解你的工作、你的梦想、你的激情。”
“‘严肃又无趣’这样的描述，我可不能同意。”
提奥承认他的心动始于那曲《云雀》，但在那之后的种种，才是他爱她的原因。
她谈起梦想时热烈耀眼的模样，她在星空下脆弱迷惘的模样，她面对机会拼尽全力的模样，她处理危机勇敢果断的模样。
“我知道你不止是那个弹钢琴的白裙少女，我也从来没打算让我的妻子成为我的助理。想象自己与另一个人完全兼容当然是一种快乐，但那不是婚姻的基础。我们会在共同生活中看到彼此的缺点，但我们也会原谅它们，并因此而成长为更好的自己。乔，给我一个机会，让我保护你、照顾你——”
“但你看，问题就在这里。我不需要被保护和照顾。也许这是我给你的另一个错误印象。”
“为什么？”提奥的脸色变得比天边的云彩还要苍白，“你已经不再自由了吗？你的心已经属于另一个人了吗？”