难开口：“为什么？”她想问为什么，二十多年都过来了，明明那么恩爱的两个人，会走到如今这一步？
难道就因为这次车祸，因为爸爸没有去接她吗？“初一，你爸是个很好的人，邻里乡亲都喜欢他，都说现在哪里找这么好的人民警察。以前在部队，他也什么都冲在第一个。“樊枝轻轻拍着她的手背，低沉缓慢地说，“但是他这样的人，不适合当老公，当父亲。是那时候我太年轻，不懂怎么选择另一半，稀里糊涂地就陷进去了。”“像他这种心心中有大义的人，是注定要辜负家庭的。”顿了顿，樊枝望向窗外摇曳的树枝，“或许对他来说，我们也是一种牵绊吧，没有我们，他可以过得更自由，再也没人催他回家，逼他管家里的鸡毛蒜皮，他可以尽情去追求他的理想和抱负，为国为民，鞠躬尽瘁，那才是他想要的。”
“二十年了。"樊枝流着泪，嘴角浅浅地弯起来，“我们该放彼此自由了。”
乔初意张了张口，仿佛听不见自己的声音，只是机械地在咬字：“就这么，离婚了吗？”
“嗯。“樊枝握紧她手，语气轻松，“就这么离婚了。”那时的离婚很简单，还没有三十天冷静期。头一天两人达成一致，第二天，就去民政局办理手续。乔初意也跟着去了。
这是一家人最后一次整整齐齐地在一起。
她一直忍着，去民政局的路上没有哭，排队的时候没有哭，亲眼看着爸妈拿到离婚证时，也咬紧牙关没有哭。可直到三人回到停车场，乔正业把车钥匙放进她手心，握着她的手，像安抚一般的力道，她眼眶终于忍不住湿了。
乔初意抬手猛擦掉眼泪，听见樊枝哑着声问：“车你不要么？”
“你们留着吧。“乔正业松开手，叹了一声，“初一也会开车了，逢年过节回你妈那儿方便。”
元旦回家时，乔初意不慎没藏好的驾驶证被樊枝发现了。
但她意外的很平静，没说什么。
对于开车这件事似乎也没那么抵触了。
乔初意后来想，也许那时她就起了离婚的念头吧。家里两个女人，总要有独立的本事。
乔正业还是不放心，走之前对乔初意千叮咛万嘱咐：“一定要注意安全，别疲劳驾驶，开车别喝酒，还有啊千万不要把油门当刹车……
乔初意流着泪连连点头。
老父亲也红了眼，没勇气再说下去了，抬起手，在她包着纱布的额头处微微一顿，最后轻轻摸了摸她的头]顶。一句哽咽的再见，扭头走向公交站。
直到熟悉的身影再也看不到，乔初意抹干净脸上的泪渍：“妈妈，回家吧。”
乔正业没要房子，说单位有宿舍，眼下把车也给了她们。
樊枝虽然把存款分他一半，但他二十年来每个月上交工资，那原本就该是他的。
乔初意一边开车一边在想，爸爸离了婚，好像什么都没剩了….
坐在后座的樊枝低头掩面，肩膀微微颤抖，乔初意担心地叫：“妈妈……
“别管我。“女人吸了吸鼻子，哭腔明显，“好好开车。”
乔初意默默开了音乐，没再打扰她。
大
这个春节过得没什么气氛。
表哥去年结婚了，最近带刚怀孕的表嫂在外婆那儿小小住，占了之前乔初意和樊枝总住的那个房间。樊枝也懒得过去，大年三十便和乔初意在杭州的家里过。
晚上，母女俩吃完中午的剩菜，安安静静地坐着，电视里的春节晚会却热闹非凡。
乔初意窝在沙发角落，看宿舍群里姐妹们聊天。宋叶紫：【时卿你啥意思？群里四个人发三个红包，你自己还抢一个？】
时卿：…点错了嘛。】
宋叶紫：【是不是某人没给你吃好？变这么抠门儿？】时卿：………
宋叶紫：【你把那个谁拉进来，老娘好好审问他，水灵灵的大小姐给他带出去，他敢虐待你我咻一下飞德国打得他叫爹！】
最后时卿多发了个千元大红包，说是唐策给她们的，这事儿在宋叶紫那儿才算了。
正跟她们聊得发笑，旁边传来樊枝的声音：“序霆最近很忙吗？你俩没联系？”
………恩。“乔初意低下头，应声。
樊枝叹了叹，没说什么，起身去收拾碗筷。这一次等到零点，春晚中烟花盛放，万人齐呼新年快乐，她也没等到周序霆一个问候。
她知道此时此刻他一定在苦寒的边境，也没有人问候。点开两人对话框，心如止水地发了一句：【新年快乐。】
大
周序霆直到正月初四才联系她。
那会儿她在宁波一个亲戚家做客，妈妈陪亲戚们打麻将，孩子们疯赶打闹，而她很是无聊，在小区门口的石墩子上发呆。
看着街上路过的情侣和一家三口，都觉得刺眼又心痛。就在这时，周序霆电话打过来。
不知道从什么时候起，他不再小心翼翼解释自己的失联，似乎也觉得那些话很苍